艾敬 ：從不認爲自己在跨界 因爲我沒有看到邊界
《母親的味道》 毛線球裝置 麻繩/鋁材/鋼材/噴霧裝置 900× 860 cm 2018 “我愛顏色—小天才繪畫大賽”獎盃 《寶貝我愛你》 布面丙烯 180×210cm 2008 《我的母親和我的家鄉》裝置 廢棄毛線/玻璃鋼/硅膠 1600 × 600 cm 2012 《I Love Color #80》 布面油畫/油畫棒 110 × 90 cm 2022-2023
見到艾敬時，她正站在工作室的窗旁，細心地沏着茶。白色的窗框將外面的天空和院落勾勒成一幅天然的畫卷，而艾敬的身影在窗邊，宛如畫中人物，一副雅緻而又風輕雲淡的樣子。
不遠處的798迎來了週末熱鬧的遊人，但工作室裡卻聽不到任何喧囂，成爲鬧中取靜的一處隱匿。同樣沉默的還有艾敬的各種畫作和裝置作品，掛在牆上或者擺在巨大的畫架上，宣告着艾敬的又一個身份——視覺藝術家，畫作中各種顏色的“LOVE”閃着光，映入人心，那是艾敬的另一種語言。
很多人對艾敬的記憶還是那個吟唱着“1997快些到吧”的美麗、親和的民謠歌手，而艾敬卻已經從音樂界“出走”很久了。1999年，她放下樂譜，拿起畫筆，隨後與當代藝術發生了關聯，開始用顏色、形狀、紋理、光線、空間來表達思想。2007年，艾敬第一次以職業藝術家身份受邀參加展覽。2012年11月在中國國家博物館舉辦個展“ILOVEAIJING：艾敬綜合藝術展”，成爲中國國家博物館建館以來首位舉辦個展的當代藝術家。2013年6月，艾敬雕塑作品《海浪》被中國國家博物館收藏。2015年6月，艾敬開啓了個人藝術的世界巡迴展，第一站意大利米蘭的昂布羅修美術館，展覽名爲“對話”，她同樣也是該館成立四百多年以來首位舉辦個展的當代藝術家。2017年，獲美國赫希洪博物館“32位全球頂尖女性藝術家”稱號。
艾敬一度想“封存”自己音樂人的過往身份，“既然開始了新的探險，何必再回望舊途？”然而，她卻發現生命無法切割。2015年，艾敬以作品《ToDaVinci》來“對話”意大利米蘭昂布羅修美術館的鎮館之寶——達·芬奇的油畫肖像作品《音樂家》，她設計了一個用齒輪敲出音樂的聲音裝置作品，其中播放的一分鐘的旋律，是她在家中鋼琴上偶得靈感而作的。神奇的是，2019年，艾敬在達·芬奇出生的里昂納多教堂的長廊裡，聽到了一段有四個音符的鐘聲，那正是《ToDaVinci》裡面開頭的一段旋律，冥冥之中，她的作品竟然與里昂納多有着1800年曆史的教堂外的鐘聲重合了。那一刻，艾敬彷彿成爲了藝術的“通靈者”，“時間、空間，一個人的過去、現在與將來都不再重要，都是相通的，何必拘泥於自己曾經是誰？”
所以，“跨界”對於艾敬也是不存在的，無論是音樂人還是演員、作家、視覺藝術家，艾敬沒有要固守的疆域，就像她在作品中表達的愛一樣，“我所投身的每個工作都是心靈深處對錶達的渴望，我從不認爲自己在跨界，因爲我沒有看到邊界。”
探索一種能夠超越語言，無界限地理解彼此的藝術
“我的音樂老師是我的爸爸，二十年來他一直呆在國家工廠，媽媽以前是唱評劇的，她總抱怨沒趕上好的時光。少年時我曾因唱歌得過獎狀啊，我那兩個妹妹也想和我一樣……”《我的1997》中短短几句歌詞，講述了艾敬音樂生涯的啓蒙。
艾敬的父親精通六種民族樂器，甚至包括歷史古老的中阮，這讓她從小就受到了藝術薰陶。儘管父母都是工薪階層，但他們對艾敬的藝術培養從不吝嗇，“從九歲起，他們就爲我聘請了聲樂私教，每週一次的課程從未間斷。”
艾敬的童年擁有諸多愛好，唱歌、跳舞、籃球、繪畫，老師們都來“搶”她，但由於時間有限，她只能專注於音樂。在閒暇時刻，她喜歡在紙上隨意塗鴉，這些看似不經意的繪畫嘗試，卻在未來的歲月裡，爲她的藝術之路打開了一扇關鍵的大門。
1999年，艾敬意識到語言和文字的侷限性，她轉而拿起了畫筆，“我不再滿足於通過歌詞來表達自己，我想要尋找一種更直接、更有力的藝術形式，一種能夠超越語言障礙，讓人們無界限地理解彼此、進行溝通的藝術。”帶着這樣的想法，艾敬開始探索視覺藝術。
“雙眼緊盯着眼前的畫布，聞着松節油散發的甜香，雙眼因爲集中和油畫顏料的刺激而漫着血絲，皮膚油亮亮地照着畫布，我的頭髮常常蓬亂……”艾敬這樣描述投入在繪畫創作中的自己，她在紐約學習了8年的當代藝術，然後開始重新走上世界舞臺，“我覺得命運就是這樣，它對你關上一道門，就會爲你打開另一道門。音樂就是一道門，我在這裡得到了很多，然後一轉身推開另外一道門的時候，有好奇，有擔心，更多時候你會發現，一路走來，最後會迎來鮮花。”
今年2月，艾敬的個展《全世界是綠色的》在洛杉磯海倫·J畫廊開幕，這是艾敬在洛杉磯的第一次個展。展覽涵蓋了繪畫、視頻和裝置藝術等多種形式，這些作品不僅展現了艾敬的藝術造詣，也呈現了她對生活、自然和情感的獨到見解。展覽以湯姆·威茲充滿希望但又憂鬱的歌曲《全世界是綠色的》爲標題，展現了艾敬從關注個人感受延伸到整個世界的視角。
就像“一千個讀者心中有一千個哈姆雷特”，艾敬談到藝術作品的解讀時表示，並不希望每位觀者的體驗都與她一致，“我做音樂時也是如此，當作品一旦發佈，它就活了起來，每個人都有自己的解讀，這正是藝術的魅力所在，我的作品能觸動你的情感，這就足夠了。”
以“愛”爲核心，爲時代創作
在艾敬看來，藝術創作中彰顯個人風格是至關重要的,“一個藝術家應該能夠用多樣化的方式表達自己的標誌性符號，作品可以變化多端，但那種獨有的符號感應該始終如一。就像湯姆·威茲，他的作品一響起，你立刻就能認出他來。這種能力，是藝術家的基本課。”
艾敬的藝術世界以“愛”爲核心，她沿着這一主題不斷探索和感受，將環境、戰爭、自然、倫理、親情，以及社會和歷史的諸多方面，都融入到“愛”這一主題中。
艾敬的作品《寶貝，我愛你》創作靈感來源於一則感人的報道：一位母親在汶川地震中用自己的身體緊緊護住懷中的嬰兒，最終不幸遇難。在生命的最後時刻，她在手機上留下了一條信息：“寶貝，如果你還活着，記住媽媽愛你！”
艾敬向記者回憶說，2008年的5月20日，她飛往香港，抵達後，才得知這一災難。她收集了香港和北京報道汶川地震的報紙，將頭版圖片貼在畫布上。艾敬用黑白和生赭色丙烯顏料，調配出類似水泥的色彩，覆蓋在這些圖片上，再用砂紙打磨畫面，“創作出了一個類似航拍斷壁殘垣的視覺效果，雖然這樣的畫面很有衝擊力，但我覺得太過直接。藝術需要獨特的手法和創作邏輯。”經過深思熟慮，她決定用“LOVE”字樣覆蓋在畫面上，這些凸起的字母如同牆壁上的塗料，堅硬而脆弱，彷彿要封存那些痛苦。最後，她用油畫材料和深紅色繪製了“寶貝我愛你”，這行字凝重而熱烈，如同血液般濃稠。
艾敬在創作那些觸動她心絃的作品時，常常會流淚，“比如，看到那個新聞，我無法不流淚，但藝術總是從感性開始，以理性收尾。你需要用理性的方法來完成作品，但感性永遠是創作的起點。在藝術創作中，總要有一種剋制的表達。”
關注時代和社會事件是艾敬一貫的創作手法，無論是早年的音樂作品《我的1997》，還是現在的視覺藝術，“我們的作品應該記錄這個時代，用愛和情感去捕捉、去留存那些難忘的時刻。這是對時代的創作。”
艾敬還有一幅代表作品是《我的母親和我的家鄉》，是一位慈祥的婦人坐在椅子上織着毛毯，臉上洋溢着幸福的微笑，從她身後延伸出去的是一張高6米寬16米長的掛毯，由五顏六色的“love”拼接而成。這是以艾敬的母親爲藍本塑造的。
毛線對艾敬而言，不僅代表着對母親和童年的溫暖回憶，還承載着東北地區的集體情感。艾敬家鄉瀋陽鐵西區是著名的工業區，她說毛線是女工們休息時的共同語言。“每當休息時刻，工人們就會拿出毛線，圍坐一起編織，一邊聊天一邊交流編織技巧，那是一種溫馨的社交方式，也是我對家的深情懷念。”
《我的母親和我的家鄉》這件作品是艾敬攜手瀋陽老家的54個家庭集體創作的成果。參與者包括她的鄰居、同學、同學的父母、同學的鄰居，以及媽媽的朋友們。“他們把家中的舊毛衣毛褲拆解、清洗，再根據我設計的圖樣，織成一塊塊毯子，最終拼接成這幅作品。雖然技術要求不高，但這個過程卻非常有意義，展現了人們強烈的協作精神，你會發現，舊物能夠通過藝術轉化屬性，重新點燃人們的情感。”
艾敬慶幸自己從創作伊始即決定了以“愛”爲主題，她認爲愛是神奇的，“很多詞語在被過度頻繁地使用後，其本來的意義會被磨損，然而，‘愛’卻是個例外，無論怎樣詮釋或運用，它的意義都不會褪色，情感也永不會變質。愛是真正永恆的。”
今年6月，艾敬在上海舉辦了“我們需要愛——艾敬2024”展覽。
艾敬認爲，當下的人們對自身與自然的認識正經歷着深刻的反思與重構，“世界各地的戰火和流離失所的人們提醒我們，對愛的渴求比以往任何時候都要強烈。我們需要的是用愛來搭建與世界的和諧，用愛來溫暖和治癒每一顆心，用愛來共同營造一個美好的家園。”
以前想忘記自己的音樂人身份，後來發現早已成爲身體裡的DNA
在創作視覺藝術的過程中，艾敬經常不由自主地在腦海中勾勒出音樂的旋律和節奏。然而，在她初涉視覺藝術領域時，她曾急切地希望與自己的音樂背景劃清界限。“那時，我擔心人們提及我的過去，我認爲只有告別過去，才能繼續前進。”她笑着回憶起自己曾在一次採訪中的話：“人生的每個階段都是獨立的，它們之間不必一定有關聯。”艾敬坦言，那是大約十幾年前的想法，當時覺得自己很酷、很果決。然而，隨着時間的推移，艾敬意識到，那些她試圖抹去的記憶——比如她作爲音樂人的身份和過往，其實一直伴隨着她，從未真正離去。艾敬將所有的過往和經歷視作DNA，深植於自身之中，“現在，我感到一種釋然，能夠平靜地接受這一切，我發現，那些過去的經歷就像作品上的修改痕跡，即使被抹去，也會以某種形式重新顯現。這不是自己能控制的，它很神奇。回顧我20年的視覺藝術實踐，我意識到音樂的DNA始終存在。”
艾敬並不會刻意將音樂融入她的藝術創作中，這一行爲更多是潛意識的自然流露。她解釋道：“音樂、演戲、寫作，過去的一切積累，都塑造了我對藝術的獨特視角。”
從事藝術的人需要對抗，尤其是和自己的內心對抗
艾敬對自己的要求極高，平時就是與自己“卷”。她曾經出版過一本隨筆集《掙扎》，她笑言，掙扎是自己的日常，“就像我選擇在北京生活，因爲我喜歡這種挑戰，喜歡這種壓力。藝術創作需要一種對抗精神，需要給自己製造矛盾，讓自己的內心時而衝突，時而融合，時而和解，時而分離，這種角力既是一種參照，也是一種力量。”
艾敬說自己不是“享受當下”的人，她追求的是壓力而非享受，“我每天不做點跟工作相關的事兒就覺得無聊、焦慮，我心裡總是催促自己每天都能夠多一點收穫，多一些體會，這是我給自己的一個要求，久而久之就成了慣性。”
在艾敬看來，藝術家的生活就是一種修行，需要日復一日地精進、體驗、探索邏輯、哲學，以及與自我、宇宙和社會的深層聯繫，“創作不可能無中生有，靈感的迸發一定建立在持續的積累之上。我喜歡體育比賽，那種拼搏精神同樣適用於藝術創作，你可以看到運動員付出了多少努力，藝術也是如此。當你能夠自如地表達時，那背後一定是長時間的積累。”
艾敬對西方文化藝術史學家雅各布·布克哈特的《世界歷史沉思錄》情有獨鍾，尤其是書中提到的“藝術家要麼半途而廢，要麼拿生命做賭注”的觀點，她深表認同，“因此，當你投身藝術時，必須思考是否願意爲此賭上一切。”
好的藝術家能夠化腐朽爲神奇
艾敬對自己實行着一種“高壓”式的管理，但她並不是一個刻板的人。她的助理曾形容艾敬是“一計不成，頓生一百計”。面對困境的時候，艾敬保持冷靜，不抓狂也不憤怒，她相信問題總能解決。因此，她不會讓外界的干擾左右自己，“我認爲藝術家應該如此，能夠化腐朽爲神奇，就像他們有能力將一個普通街區轉變爲全球矚目的藝術區一樣，藝術家擁有將平凡化爲非凡的力量，能夠突破一切限制，這就是創造力。”
除了自己創作，由艾敬發起的公益項目“我愛顏色——小天才繪畫大賽”迄今已經舉辦了九屆，“我們相信每個孩子都是天才，在他們長大之前，我們要找到他/她。”
艾敬對孩子們在繪畫中展現的純真想象力欽佩不已，“他們的畫作純淨、自然，如果一個孩子覺得天空是紫色的，他就會把它畫成紫色，而且他們的解釋總是那麼有趣。我們做這些主要是出於奉獻，沒想過要得到什麼回報。我們想傳達的信息是，對於你熱愛的事物，一定要堅持。”
對於項目名稱中的“我愛顏色”，艾敬說她對色彩的感覺源於童年的記憶，“我家附近有個廢棄的機場，那裡草木叢生，我常常在那裡玩耍，與小蛇、青蛙和各種昆蟲爲伴，會把漂亮的毛毛蟲放在手上玩。”艾敬與自然的親密接觸賦予了她獨特的視角，大自然的色彩深深地烙印在她的記憶中，影響着她的一生，“一個人的童年至關重要，它塑造了你對世界最初的感知和理解。”所以，艾敬希望“小天才繪畫大賽”的小天才們可以有讓他們終生受益的童年。
艾敬還精心給孩子們準備了證書和獎盃，獎盃是一隻小鳥，“一隻孤單的小鳥是體現了創作中的獨立思維，藝術會給想象力插上翅膀，終於有一天孩子們要成長要飛翔。”
因爲生命短暫，所以應該活得有價值
艾敬渴望在藝術創作中保持一份天真，享受孤獨，但她並不認爲這需要與世隔絕或遠離人羣。艾敬的一天始於運動，隨後她會前往工作室，沉浸在工作、閱讀和創作中，“我主要做瑜伽，也會去健身房鍛鍊，這主要是爲了保持頭腦的敏捷和身體的良好狀態。以前作爲歌手，我會在健身房裡待上2到4個小時，以確保在舞臺上的表現。現在，我鍛鍊更多是爲了激發思維的活力。”
艾敬的母親已經去世八年，她的離世讓艾敬開始深刻反思人生的意義，“過去我從未深思過這個問題，我只顧着離家漂泊。現在我明白了，生命如此短暫，我們活得有價值纔是最重要的。這份價值不必宏大，哪怕隻影響到我們自己，也值得我們全力以赴。”
艾敬即將在米蘭開設工作室，並在最近參與了一些文獻交流活動。她將自己的書籍捐贈給了包括哈佛燕京圖書館、英屬哥倫比亞大學人類學博物館、菲利普斯圖書館、舊金山現代藝術博物館、美國史密森學會圖書館與檔案館、赫什霍恩博物館和雕塑園、威尼斯雙年展圖書館以及卡塞爾文獻展在內的八家藝術機構，這種交流工作還在持續中。“雖然藝術家的商業價值不可忽視，但我認爲這種文獻交流同樣重要，它有助於國際社會更深入地瞭解中國當代女性藝術家。”
艾敬認爲自己仍在探索的旅程中，從未覺得自己已經到達了終點，“我不會給自己設定框架，比如代表某個羣體，我只能代表我自己。我享受這種不斷前行的感覺，它不受限制，是不斷變化的。這就是我現在的狀態和心態。你說我沒有動力，那不是真的，我當然還有願望，甚至是野心，但它們並不具體，我仍在追求中。”
文/本報記者張嘉供圖/艾敬