北大畢業生賣內衣

（圖／作者提供）

那時，我在工作中最常被問的三個問題。

咦，聽你的口音，你是廣東人嗎？噢，原來是臺灣人啊，我就說你的口音像是港臺那一帶的對吧？那，你是臺灣人，怎麼跑到這裡做這種工作啊？

先別亂想，所謂「這種工作」可不是什麼非法的工作。我曾經是一個內衣銷售員，是「量身訂製」內衣，跑北京城各大美容院，在客戶被美容師「洗腦」的差不多時衝進去，推銷如塑身內衣、負離子內衣、竹炭內褲等。在工作時我必須穿着洋裝（裙子不能太長也不能太短）、化淡妝，一副宜室宜家、小家碧玉的樣子。所接觸的客戶當然也都是女性，這份工作唯一可稱得上「福利」的就是可以看見各種胸部。

瞧，這可是份正經工作，說句地圖炮的話，如果不是因爲我是臺灣人，這工作只會被人視爲無聊，不會被視爲「奇怪」。但是偏偏在北京這麼些年，北方人民總能一聽就聽出我的臺灣口音，我連「出門兒左拐」的兒話音都發不出來，我服務過的那些客人總會輕易聽出來我是臺灣人。

甚至有嘴壞一點的人會表示，「唉，我還沒去過臺灣呢，一直聽說臺灣現在經濟可差了，年輕人都跑到上海去找工作。之前還不相信，現在看果真是啊，臺灣小姑娘都跑北京賣內衣了。」

這種人說完這一長串之後，通常連條內褲都不會買。

我通常面紅耳赤地解釋，我們公司是賣高端訂製內衣，老闆是臺灣人，找我幫忙的。當然，這段話是自我安慰的。

更慘的是，我還是北大畢業的內衣銷售員。北京大學的臺灣碩士畢業生跑來賣內衣，雖然常說行行出狀元、職業無貴賤，但要說社會上對於工作種類沒有約定成俗的看法，恐怕您也不信吧？

我出生於臺北，也算是個繁榮發達的城市，但是我是到北京之後才知道什麼叫「大城市」，人與人之間有着極大的差距。在北京，永遠都只有趕着上班、趕着接孩子、和一羣羣不知道爲什麼很趕的路人。有一次我在地鐵上看見一個流鼻血的男人，他沒有紙，用手捏着流血的鼻子，血從縫隙中滴下來落到他褲子上，周圍的人都禮貌地裝作沒看見。我給了他一張衛生紙，他木然地接過，一句謝謝也沒說。這種「木乃伊人」，北京地鐵都是。

還有一天晚上，我結束了賣出一件內褲、但因量錯胸圍被客人痛罵的沮喪夜晚，我很難得地看見有一個女孩在看報紙，等我靠近才發現，她是在哭，用報紙遮着。那時我也差點跟着哭出來，但轉念一想，我手上沒有報紙，太丟人了，眼淚就跟着縮回去。

如果說我來到這個陌生、冷酷的大城市是因爲「臺灣經濟太差」，那爲什麼我會來做這份內衣銷售工作？要講述這個故事，先從2012年、我離開臺北的那一天開始說吧。