不被承認的選角導演，成就了半個好萊塢
一部電影究竟要誰來演——至少在過去，這件事並不完全由資本決定。說起來，選角導演的崛起之路可謂崎嶇無比。這是一個默默無聞的角色，和道具、燈光、無名的路人甲一樣，在電影史上長期處於無足輕重的地位。沒有人在意選角導演工作的重要性——尤其是“導演”這兩個字，也一度被認爲滑稽可笑。在20世紀中期，選角導演這個名稱曾遭到好萊塢導演公會的抵制。1989年，艾美獎設立了選角導演的單獨獎項。儘管呼籲奧斯卡設立選角導演的聲音經久不息，但直到今年，其才終於宣佈將在2026年春天舉辦的第98屆奧斯卡頒獎典禮上，首次設立最佳選角成就獎（Best Achievement in Casting）。對於全美選角指導協會的1200多名成員來說，這個消息雖然姍姍來遲，但足以令人欣喜若狂。
《龍鳳鬥智》的電影海報。（圖/IMDb）
1968年，電影《龍鳳鬥智》第一次給了選角導演在片頭獨立名片頁的待遇——Casting By Lynn Stalmaster（選角導演 林恩·斯塔馬斯特）。這四個單詞來之不易。林恩·斯塔馬斯特後期回憶，這是他人生中最幸福的一刻。而《龍鳳鬥智》的導演諾曼·傑威森（Norman Jewison）告訴他：“你爲這部電影做出了巨大的貢獻，這是你應得的。”現如今，選角導演出現在片頭主創名片頁已經成爲約定俗成的行規，但在好萊塢，其行業的重要性仍未被廣泛承認。
01雖然平庸的人也會戀愛，但愛情角色還是得找有魅力的演員飾演
紀錄片《選角大師》。（圖/截圖）
“超過百分之九十的電影，其成功都取決於正確的選角。”馬丁·斯科塞斯在HBO紀錄片《選角大師》開篇便如此說道。埃倫·路易斯(Ellen Lewis)，在某種程度上，成就了斯科塞斯諸多著名的黑幫電影。從《好傢伙》《賭城風雲》《無間道風雲》到《紐約黑幫》……這個名單可以一直延續，她爲斯科塞斯的電影挑選出了幾乎完美的演員當觀衆們看到喬·佩西把牌甩到荷官身上、雷·利奧塔扭曲發瘋地大笑、羅伯特·德尼羅挑着眉毛對着鏡子說“你是我在跟我說話嗎？”的時候，幾乎人人都會以爲，這一切不過是風雲際會而已。著名的電影入門書籍《認識電影》中寫道，許多導演相信選角對角色的重要性，所以非得等主角確定了才動手寫劇本。小津安二郎說：“不知道誰來主演之前，我不能寫劇本，就像畫家不知用何種色彩就無法下筆一樣。”希區柯克則表示，“選角就是塑造角色。”“電影選角幾乎自成一門藝術，它需要敏銳分辨演員形態的能力，這也是從劇場傳下來的傳統。電影演員大致可依角色分爲以下幾種:男主角、女主角、性格演員、少年、反派、輕喜劇演員、悲劇演員、少女、唱角等。”《認識電影》的作者之一路易斯·賈內梯寫道，“選角的傳統一般不輕易破壞。例如說，雖然平庸的人也會戀愛，但愛情角色還是得找有魅力的演員飾演。同樣地，具普遍美國特性的演員，如湯姆·漢克斯，扮演歐洲人就太不像。克勞斯·金斯基演鄰家男孩也不行，除非那是個奇怪的社區。當然，演員戲路寬廣與否決定了他的類型，像妮可·基德曼就可以角色多變，而阿諾·施瓦辛格就只有兩種類型:喜劇和動作。”
電影《阿甘正傳》（圖/電影截圖）
毫不誇張地說，演員能爲角色和電影定調。就如同我們很難想象《泰坦尼克號》的男主角不是萊昂納多·迪卡普里奧，而是範·迪賽爾、小羅伯特·唐尼或者傑昆·菲尼克斯。同樣，我們也很難爲查理茲·塞隆出演一個可愛幼稚的角色買單，或是相信格溫妮斯·帕特洛是來自布魯克林落魄白人家庭的女兒。
02“好萊塢對什麼是選角一無所知”
電影《無間道風雲》（圖/官方劇照）
在好萊塢的舊片場時代，選角導演扮演的角色和如今截然不同，而更像是一個組織者，他們不輸出觀點和見解。因爲對於電影公司來說，選角很簡單——只需要從簽約的演員中挑出幾位便可。紀錄片《選角大師》爲此舉了個例子。“一旦多麗絲·戴（早期好萊塢演員）被公司簽下，那麼之後（電影中）的角色無論是否適合她，都會找她來演。”選角導演瑪麗昂·多爾蒂（Marion Dougherty）這樣評價，“好萊塢對什麼是選角一無所知，他們只會對着演員表挑挑揀揀，看看誰以前演過醫生，那麼就再讓他演一回醫生。”對於當時的好萊塢而言，類型演員就是一切，因爲他們是電影公司的搖錢樹——電影公司不厭其煩地反覆用一個演員出演多個同類型的角色。“那個時候選演員，只看外表——用外表來定義其角色本身。如果要選一個漂亮的演員，他們就會給他整整牙，用各種招數讓他看起來光鮮亮麗。演技是最後纔要考慮的事情，不會演還可以教。他們要打造明星，而不是演員”。電影史學家珍妮·巴辛格（Jeanine Basinger）說道。直到瑪麗昂·多爾蒂的出現，纔打破了這一切。她認爲，“選角導演需要創造力。他對演員的選擇與把握，實際上是參與了這部電影的藝術風格。”作爲選角導演的先驅，多爾蒂堅持認爲，比起組織者，選角導演更應該是一個藝術家。
達斯汀·霍夫曼的成名作《畢業生》。（圖/電影截圖）
這位“電影圈裡的無名英雄”成就了阿爾·帕西諾、羅伯特·杜瓦爾、沃倫·比蒂、詹姆斯·迪恩、達斯汀·霍夫曼等電影迷心中偉大的演員。從1979年到1999年，她在派拉蒙影業擔任了100多部電影的選角導演，並在華納兄弟擔任選角副總裁——儘管她在好萊塢的經歷並不愉快。多爾蒂改變了行業規則。她用自己在紐約的職業經歷重塑了好萊塢電影的製作方式，摒棄了好萊塢在20世紀60年代的舊的工作室體系。她到好萊塢時，帶來了她的演員小卡片，裡面寫滿了她在紐約外百老匯、小劇院看到的有前途的演員名字。瑪麗昂·多爾蒂言簡意賅地說道：“我的工作就是去找到正確的人去講述這個故事。”她常年遊走在紐約的戲劇演出現場，尤其是外百老匯，但幾乎都在紐約——“因爲紐約是你能找到有趣的人的地方。就這麼簡單。”多爾蒂說。“我認爲達斯汀·霍夫曼仍然是我們這個時代最好的演員之一。當我見到他時，他已經在外百老匯演出了七年，從來沒有出現在鏡頭前！羅伯特·杜瓦爾把達斯汀帶到我的辦公室，我立刻發現他不同尋常，非常有天賦。所以我把他推薦給了《午夜牛郎》。”多爾蒂說道。1970年代的一天，瑪麗昂·多爾蒂去百老匯看舞臺劇。舞臺上的一個年輕人眼睛烏黑深邃，容貌帶有西西里島人特有的異域風情。多爾蒂說，“我脖子後面的頭髮都豎了起來，我的人生中只有三四次這樣的感覺。”
阿爾·帕西諾因在電影《教父》中飾演突破性的角色邁克·柯里昂而獲得了國際上的認可和讚譽。（圖/電影截圖）
這個年輕人就是阿爾·帕西諾。很快，多爾蒂便極力推薦他去自己認識的每一個劇組。後來阿爾·帕西諾在《我，娜塔莉》中獲得了飾演主角的機會，這是他的電影處女作。1972年，阿爾·帕西諾拿到人生中最重要的機會，飾演弗朗西斯·科波拉的電影《教父》中馬龍·白蘭度的兒子邁克·柯里昂，從此如日中天，連續四屆獲得奧斯卡最佳男主角提名。羅伯特·德尼羅說道：“人們總拿我和別人作比較，我傾聽但從未認真對待。只有帕西諾，我個人認爲他絕對是我們這代人中最優雅的演員。”
03選角是一場憑直覺的遊戲
1963年，多爾蒂在紐約開設了自己的選角工作室，成爲後來興起的工作室模式的雛形。馬丁·斯科塞斯、戴安娜·基頓、伍迪·艾倫、克里斯多弗·沃肯等電影人都成爲她那裡的常客，甚至時常借宿。羅伯特·德尼羅曾稱這棟小房子有種“溫暖的感覺”，馬丁·斯科塞斯形容這裡“像家一樣”，伍迪·艾倫則說，“這裡實在是一個甜蜜迷人的選角場地”。
電影《藍色茉莉》作者 L 編輯 李靖越 題圖 《愛樂之城》 封面 《魔力月光》 校對 遇見 排版 Kyla
克林特·伊斯特伍德曾稱多爾蒂爲“選角導演的院長”，她培養了一批未來的大牌選角導演。她的助手朱麗葉·泰勒作爲伍迪·艾倫的御用選角導演，發掘了梅麗爾·斯特里普，還曾經是《辛德勒的名單》《出租車司機》《午夜巴黎》《賽末點》《藍色茉莉》《遮蔽的天空》等經典影片的選角導演。有趣的是，朱麗葉·泰勒的助手艾倫·路易斯，後來又成爲了馬丁·斯科塞斯的御用選角導演。1944年，多爾蒂畢業於賓夕法尼亞州立大學，後來來到紐約，希望成爲一名佈景設計師。有一段時間，她在高檔百貨波道夫·古德曼 (Bergdorf Goodman)設計窗戶，每週掙45美元。3年之後，她開始在電視劇《克萊福特劇院》擔任選角導演的助手，並在工作中鑽研出了一些竅門：她時常會在演員試鏡的時候，用一些小卡片記住每個演員的特點——“這個演員眼睛很像劇本中的叔叔” “那個演員喜歡X X運動”……她深入地瞭解他們，從細微之處感受演員們內心的性格和能夠駕馭的角色。1991年，多爾蒂在接受《邁阿密先驅報》採訪時表示：“沒有一位選角導演能真正說，‘我就知道他會成爲明星’，因爲這純屬胡扯。選角是一場憑直覺的遊戲。你會在胃裡感受到他們的天賦和潛力。這關乎勇氣和運氣。