不離地的閱讀香港(一)——讀陳奕廷《傘裡傘外:民主前夕的香港故事》
關心香港前途的人都在問,香港下一步該怎麼辦......。 圖/路透社
長久以來,臺灣人對香港的第一印象,不外乎是「很好吃、很好買、很好逛」的旅遊景點,或是賭神、明星和古惑仔橫行的地方。而不知道從什麼時候開始,香港逐漸進入臺灣公共領域的視野,「今日香港,明日臺灣」一時間喧天價響──雖然這句富動員力的口號仍有待檢驗。
即便如此,一名記者前輩曾告訴我:「如果以零到一百分衡量,臺灣以前對香港的關注大概是一分,這兩三年雖然有提高,但也只停在大約十五分而已。」
反觀香港,雨傘抗爭結束後,香港的生態已經與半年前截然不同,甚而難以辨認。一方面,可感覺到香港公民社會與精神風貌的板塊位移,有如原子、分子在化學反應下的重組,公民社會中的不同力量仍處在重新摸索戰鬥位置的過程。。另一方面,關心香港前途的人都在問,香港下一步該怎麼辦,但都沒有立即明顯的答案,加上雨傘抗爭的挫敗,窒息感與無力感瀰漫整個香港社會。
中研院社會學研究所副研究員吳介民在〈中國因素氣旋下的臺港公民抵抗運動〉這篇文章指出:「香港與臺灣的民主運動與反抗運動,各有其歷史脈絡,然而在中國因素影響下,兩者在公民運動領域,卻有着愈來愈高的相似性,這種運動形貌上的『同形化』,表現在抗爭對手的指認、運動修辭、構框等面向上。」
臺港兩公民社會越走越近,雙方卻仍然不是很瞭解對方,而雨傘抗爭後的香港,又正處於soul-searching的階段,此時,甫於今年二月出版,由來自臺東的記者陳奕廷耗時兩年所撰寫的《傘裡傘外:民主前夕的香港故事》,卻爲臺港兩地搭起了橋樑。對臺灣人而言,這本書成爲理解香港的切入點;對香港人而言,則是回顧、反省、聆聽、爲下一次抗爭做準備的思想資源。
不同於市面上關於雨傘抗爭的讀物,多由感性出發,着墨個人化的經驗,輔以大量的相片,召喚緬懷、追憶的情緒;《傘裡傘外》以更具結構和脈絡的視野,透過記者的報導功夫,梳理香港社會的變遷與矛盾,探討了民主普選、港府治理、地產霸權、中港矛盾與新生的本土運動,試圖回答「香港如何走到這步?」這個問題。
因此,本文旨在簡單介紹此書,並淺談它對現下香港與臺灣的意義。
▎難能可貴的開放精神
初次翻開《傘裡傘外》的目錄時,我想到的是許知遠的《抗爭者》。
同樣都是由人物訪問集結而成的書,《抗爭者》涵蓋中港臺三地,而《傘裡傘外》則專注香港,橫跨世代、派別與立場,深入訪談十八位不同背景的香港代表性人物,包括曾鈺成、戴耀廷、劉兆佳、羅永生、雷鼎鳴、李柱銘、長毛、黃之鋒、陳景輝、陳雲等。
這個訪談組合正是本書意味深長之處。它展現了作者去理解他者的誠懇慾望,一視同仁的尊重,以及對各種觀點背後意義的積極肯認。這種對話精神,在現下山頭林立的香港公民社會,相當難能可貴。
陳奕廷在書序中寫道:「我希望他們來自不同立場、不同背景,除了提供不同的答案之外,重點是答案之外,他們不同的思維,以及從他們的故事中瞭解,思維從何而來,香港又從何而來。」
一如香港馬賽克拼貼似的駁雜與海納,不論好壞、新舊、進步保守、中國的西方的本土的,全是這個土地的一部份;因着抗爭而回溯香港歷史,則勢必要拆解香港這個複合體,坦然面對構成香港的一塊塊斑斕。因此,「沒有誰是非我族類其心必異,而是我們應該怎樣解讀各種不同的經歷,並且走向共同面對的未來。」
這不啻是很好的提醒:理解他者的背景與生命歷程,從而對孕育而生的觀點,抱持脈絡化的認識與同情的理解。這並非鄉愿,而是「共生」的實踐。
本着這種書寫信念,在一個不是左膠就是右膠的香港公民社會裡,陳奕廷因而可以給予站在政治光譜上不同位置的人,合理而公允的評價。
或許出於急迫感,香港各派民主勢力有時會將對方視爲扯後腿、無助進步的一員,爲了捍衛自身理念,不惜因零碎瑣事而互相指罵,葬送討論真正重要事情的契機,對彼此的誤解因此持續加深,進而消耗支持者的精力與耐性。
倘若各個勢力無法找到更務實、更彈性的策略以求同存異,鹹認對方言論必然反智、動機必然不純,未能合理肯認對方貢獻,那恐怕將陷在某些爭辯的漩渦,不停打轉;日久派系益加破碎化,改革氣力付諸流水,民主香港將遙遙無期。
島嶼上的人民沒能自己決定未來的出路,也因此至今我們都還走在真正成爲自己主人的路上。 圖/路透社
▎不離地的國際書寫
「我將原有的、對臺灣民主化的經驗、政治社會變遷的過程給拋下,以一個更空白的自己去理解這塊土地,」陳奕廷在書序中寫道。
這種「不離地」的書寫態度,使得作者可以服貼地潛入受訪者的生命經歷與思考過程,移情地理解香港社會的脈絡、結構性限制,以及她的焦慮與渴望。
作者以「政府治理與普選、地產霸權與社會運動、中港矛盾」三項問題意識爲起點,帶出了過去十年貫串香港社會的兩條軸線:民主普選與新世代的崛起。
作者筆下的香港,經歷了一個這樣的故事:有了法治與自由、唯獨民主缺位的香港,在中英談判的過程確立了對民主治港的追求。同時間,新價值觀崛起,強烈地衝擊主流意識形態,帶動了對社會的不同想像,啓發了更年輕一輩的抗爭者。而當北京對港政策收緊時,出現的是反彈的力量;每一次反彈,便萌發出新的勢力,在社會中紮根;反彈中,主體性緩緩成形,共同體意識則逐步凝聚。然後所有的一切,在躁動的近兩年,逐漸匯聚靠攏在爭取真普選的大纛下。
如今,香港已經步入後政改時代,潮起潮落,一些熟悉的面孔逐漸沈潛,更新的一批勢力則逐步浮現。
▎爲什麼要關心香港
對此,陳奕廷在一篇文章如此反思:「在臺灣,無論你對於香港有無情感,或者對於兩岸的政治立場爲何,香港未來的走向,牽動到中國,也牽動到臺灣,更精確的說,三者之間彼此牽動,我們有更務實的理由要來理解香港。而這個務實背後,我們應該多一點文化,少一點現實,從社會與文化脈搏去理解。」
若把眼光拉遠,臺港兩地皆是歷史上人們先來後到的處所,是世界各地商人、移民、海盜的輻輳之地,擁有深厚的海洋傳統,吸引多種文化匯聚一身。同樣作爲前清帝國的邊陲,兩地皆被從殖民國交還給一個所謂的「祖國」,而島嶼上的人民沒能自己決定未來的出路,也因此至今兩地都還走在想要真正成爲自己主人的路上。
一國兩制下的香港,是一本臺灣人不想看又不得不看的「書」;陳奕廷的《傘裡傘外》僅只是爲這本書記述了一個章節,書中的故事還在發展中,未到完結,暫難精確預測下個篇章會有何結果。
一國兩制對香港是進行式的現實,對臺灣是揮之不去的陰影。香港不應是臺灣人拿來借力使力、從事政治消費的工具。或許從今日起對香港的關心,深入、不離地的閱讀香港,使我們能從香港這個與中國互動頻繁的灘頭堡,去預測一旦淪爲一國兩制下的臺灣,在各個方面會遭遇的問題,進而提早做準備,從容篤定的發展我們的生存之道。