不明飛行物來了
1982 空林中一把椅子。（羅青提供）
《如何學做小妺妹的大哥哥》。（印刻出版社）
《試按上帝的電鈴》。（九歌出版社）
《天下第一巷》。（九歌出版社）
1985 法相奇怪集之一 苦讀尊者 美國聖路易美術館藏。（羅青提供）
1984《不明飛行物來了》。（純文學出版社）
《吃西瓜的方法》五十週年紀念版。（聯合文學出版社）
我初次見到羅青先生，是在上海的一位朋友家，人家告訴我，說今晚嘉賓是一位來自臺灣的畫家、詩人，在臺灣教大學，學問非常好。
那晚賓主大約有十來人，但整晚的話語權都被羅先生一人壟斷。總有四五個時辰吧，他一人幾乎唱獨角戲，話題上下古今縱橫中外。我後來才聽聞，早在他「童子何知」的青澀歲月，躬逢高朋滿座的盛會，他也往往談笑風生語驚四座。臺北學界和文學界的頂尖人物，亦紛紛引他爲座上客，與之談文論道。就別說我們這班烏合之衆了，對他來說，小兒科啦！
我不知道在座者其他人震撼的程度如何，我自己是聽得一愣一愣的，傻掉了。
博爾赫斯有篇小說叫作〈博聞強記的富內斯〉，主人公擁有過目不忘出口成章的特異功能，不過富內斯乃魔幻小說中人物，眼前這位卻是大活人。最要命的是，他講到的那些書我大都讀過，被他一講，都好像從沒讀過一樣。這才覺悟，所謂「學而思之」和「學而不思」的區別即此吧。
我那時也在大學教書，自忖也算個讀書人，開過無數研討會，聽過無數講座，見識過的名家甚至大師也不少，老實說，很少讓我歎服的。可那晚聽先生他一夕談，何止歎服，簡直嘆爲超人。我後來讀了他的詩畫集《不明飛行物來了！》，纔想到，那種心情準確的表述應該就是那一書名，不明飛行物來了，外星人來了！
那本書的序就像他那晚的出場，平易近人，恬淡沉穩。只見兩張小畫，畫的是幽幽深林，林中有張空椅，旁題一首短詩：
「我的畫
就像空林中的
一把椅子
讓雜亂無章的風景
有了焦點
你如果累了
來來
請坐下來
休息一會兒吧」
突爾景觀一變，卻見八張法相奇怪的羅漢，坐立於奇山異石之中，題詩則是：「法相出奇怪 無非你我他」。
這又恰似他隨後奇峰突起的劇談，上窮碧落下黃泉，卻都落實在我們千奇百怪的人生中。
後來去他上海的畫室看他的畫，當然又是一番震驚。那時他的畫風已經轉換，大抵到了他所提倡的以新繪畫語言表現新思想新認知的實驗階段，然而守舊的我，還是更喜歡他那些傳統手法的山水，還忍不住入手了一張。
那次觀畫還有個難忘的細節。我先生洪森把他在城隍廟淘得的一幅小畫拿去請他鑑定。羅先生拿在手裡，略微看了看，就從款識、印章、筆法、紙張娓娓道來，推證出這是哪朝哪人的畫，至今還牢記心裡的是他竟把那畫的構圖運筆過程，從哪裡起筆哪裡收筆都解說了出來。
不久後我去溫哥華見到瘂弦先生，就問他認識羅青嗎。他道：「何止認識，他的處女作還是我給他發表的。他第一本詩集《吃西瓜的方法》，是我們出版社出版。一炮而紅，得了獎，余光中先生還主動寫了篇長評，評價很高。」
心下雖又是一驚，但還沒到把那本詩集找來拜讀的程度，尤其是聽說那本書已絕了版。
及至有一天，洪森把羅青憶周策縱先生的文章《只許一人知》電郵傳我，一讀之下，真又吃一大驚，這一驚非同小可。因爲前面那些驚都是「驚爲天人」性質，畢竟在學識、書畫、詩歌方面我都不通得很。雖也躋身學界，其實是半路出家濫竽充數；至於詩詞書畫，更是一竅不通。散文，卻算是我的飯碗，操弄了這許多年，自忖也有些心得，所以這一驚是「驚見地靈」，這人就在我身邊，卻如此的高大上，難以企及。
就又去找了他憶高陽、梁實秋、紀弦、周夢蝶、白先勇的文章拜讀了，越讀越佩服，越讀越驚豔。他寫的這些人固然都是高人，之前我也讀過他們的書和談論他們的書，可是讀了羅青這些記敘他們的文章，就覺得應當把那些書重讀一遍。並且真的付諸於行動了。這等行動我只曾在讀納博科夫《文學講稿》之後實施過。那時也是把納博科夫書中論到的《包法利夫人》、《荒涼山莊》、《曼斯菲爾德莊園》等書都重讀一遍。
細讀之下均有深入的心得。尤其羅青的憶人論書文章，更爲散文化，往往從日常瑣事起筆，談笑風生之間，閒閒地就漫步到了學術的探討，由其人談到其作，再回到其人，既滿足了讀者的八卦心態，亦帶出他對其作的理解與分析，長了知識，深了思考。
比如回憶高陽。以前我只讀過高陽的《胡雪巖》，覺得那是通俗文學讀物，草草翻閱而已。然而讀了羅青〈憶高陽〉卷，再讀《胡雪巖》，就讀出了歷史學家的高陽、文學家的高陽、李義山附身的高陽，還有那個呼出了「我就是胡雪巖」的才子高陽。領會到高陽寫了那麼多本書，爲何這本最好，因爲他在這本書中把自己放進去了，就像也曾喊出「我就是包法利夫人」的福樓拜一樣。雖然高陽在現實商場上無往不敗，跟他筆下那「門檻算盤曲折通透」的胡雪巖正好相反，可他將自己對人生世態的種種體會，寄託到了這個人物身上。正如福樓拜在包法利夫人這個與自己性格人生截然不同的人物身上，寄託了自己對時代社會的體會一樣。我重讀過《胡雪巖》，又回過頭來再讀《懷高陽》，才明白兩岸三地這麼多歷史小說作者，只有高陽把歷史小說寫成了歷史，寫成了文學，寫成了一曲家國的哀歌。
羅青憶說他年輕時聽白先勇談《紅樓夢》，「目瞪口呆，一時接不上話來，只好跟屁蟲地跟着說：『厲害，厲害，太厲害了！」我讀了羅青憶人論文的這些篇章，卻是心悅臣服地說：「厲害，厲害，真是太厲害了！」
博聞強記厲害，文筆厲害，構圖厲害，節奏厲害，而最最厲害的，還是貫穿全篇的氣場，曹丕說「文以氣爲主」。所謂「氣」者，不唯氣勢，還有氣韻、氣度、靈氣。羅青這些散文，氣勢凌厲，氣韻典雅，氣度溫柔，靈氣逼人。
難怪他二十出頭便已在人才濟濟的臺灣詩壇異軍突起，被余光中先生評價爲「新現代詩的起點」。之後他雖然將精力放了很多在書畫上，但仍然詩集散文集論文集連連，新作不斷地超越自己，也超越他人，至今看來，在諸多方面都當得起餘先生這一評價。
不過，我在拜讀羅青作品時，亦時時發生困惑：人家是「盛名之下，其實難副」，他卻是「傑作滾滾，盛名難隨」。怎麼會這樣呢？
羅青在悼妹羅霈穎《如何學作小妹妹的大哥哥》一書中自我調侃道：「本來一般人是這樣問的：『羅璧玲是誰？』，答案當然是：『噢，羅璧玲是羅青的妹妹！』後來，卻全都變成這樣問：『羅青是誰？』『啊！是羅霈穎的哥哥。」
可悲的是，去年我在臺北就真的聽過如此這般的對話，當我不無得意地告訴一小友我要去跟羅青吃飯，他問：「羅青是誰？」旁邊他的朋友道：「羅霈穎的哥哥。」「噢，」小友這才點頭，「知道了。」
我就想起了漢娜．阿倫特（Hannah Arendt）慨嘆本雅明（Walter Benjamin ）的那句話：「歷史就像跑道，有些選手跑得如此之快，輕易就超出了公衆的視線。」
何況是今天這些快餐化了、娛樂化了、弱智化了的公衆。
這時我又想起《不明飛行體來了》那本書，莫非羅青真如他在那書中所言：
「要命的是
後來你慢慢察覺
自己站的地方
竟有點像喜馬拉雅山聖母峰頂
……
沉思了千年萬年
也不敢輕舉妄動
你怕你稍稍的一動呵
天地就會立刻傾塌翻覆」
於是我似有所悟：他站得太高，高處不勝寒。