巢寄生（上）
圖／黃祈嘉
田家綾
早上臺風已經過境。餐桌上躺着一封掛號信，是楊天晴寄來的。「什麼時候要回去妳自己家？」母親問我。
「隨時。」等我找到房子就走。
「老公不要妳了。」她沒打算掩飾得意表情，滿足於母女重複的命運。我假裝沒聽到。
拆開信封，裡面滑落一把鑰匙。我把母親家的鑰匙從鑰匙圈卸下，丟回餐桌，放入那把新的鑰匙。拉着行李，一跛一跛地跌落照不到光的樓梯井，穿過老公寓鐵門時發出匡啷巨響，頭也不回，將黑暗自我身後關上。
等不到公車。道路正在施工，只有消耗預算時才被想起的行政區邊界趕着鋪人行道，柏油路翻得像巨獸剝落鱗片，推嬰兒車的年輕媽媽在機車陣和積水坑洞中尋找空隙前進。我沿着高低落差的騎樓行走，經過抽菸的店家門口停止呼吸。徒步走去捷運站至少要三十分鐘，我只想趕快離開這裡。
高中時捷運還未連接到土城，爲了到臺北市上學，天將亮未亮就得起牀，趕首班車。上大學後，夾在天龍人和北漂族兩大勢力之間，寄生臺北衛星城鎮的被邊緣化。深夜招計程車到男友家，司機說住在蛋黃區喔，誰想當次等市民。我讓那些接近我的帶我走，愛不愛不重要，能不能讓我棲身，再也不回家。
第一次跟晴回家那天，我和當時的男友大吵一架，沒地方可去。
她問我，要不要去她家。
晴是繫上同學，實驗課同組。即使如此，開學後還沒跟她講過話。每次她都攬下各種雜事，像在討好誰。我懶得理她。但是那天我仰起脖子看她，粗框眼鏡底下被度數縮到不能再小的眼珠閃爍着誠意。
晴說她家很偏僻，遠得不得了。公車開上高架橋，跨越臺北市區，我跟着她在自強隧道前下車。「這裡是中山區，哪裡偏僻？」我翻白眼。她辯解：「我小時候住在民生社區，剛搬來還以爲搬到鄉下。」
晴的母親過世後，帶着女兒搬家的楊爸果然有眼光，如今大直寸土寸金，她家不遠處就是捷運站。哪像我媽，傻傻跟着男人一路北上，用盡積蓄付頭期款買房，男人跑了還得繼續揹房貸。捷運蓋到新北，卻約好似地繞開房產所在地段。像笑她不會看。
列車航過河底，金屬摩擦發出尖銳的鳴哼。出了車廂，由低處爬升，超過納莉颱風淹水線，換線，再往上，到達地面，忠孝復興的手扶梯人潮長長一列，我一路護着肚子到頂點。與衛新婚頭一年，我還會來接機，一起坐捷運回家。低空飛行的列車彎過鬆山機場，駛入隧道。
提早幾站下車，穿過公園就是晴家。附近幼兒園的外籍老師帶隊，孩子們在公園裡嬉笑，「沙子溼溼。」颱風過後幾天了，空氣還沒幹。
管理員向我打招呼，「回來啦，楊小姐。」根本搞不清楚我是誰。電梯上樓，我用晴寄來的鑰匙開門，房子收拾得整整齊齊。第一次去晴家就在她家過夜。晴跟楊爸說我們要趕報告，楊爸留我吃飯，晴說我住很遠。我擠在晴的牀上，一路待到春天。晴的房間是否還是記憶中的模樣？伸手轉動門把，上鎖的門轉不開，和已無人居住的主臥對望。我打開中間的門，書房還保持原樣。等我把書櫃移走，這裡會是完美的嬰兒房。
我和衛的住處沒有嬰兒房。婚後衛少在家，也沒再搬。當初看屋，我只想離母親愈遠愈好。捷運共構的大樓，底下潮流書店進駐，看完物件我們喝咖啡打卡拍照。衛說：「妳喜歡就好。」
一週後簽約，附傢俱的月租式公寓，搬進去的好像只有我。衛的工作有一半時間不在臺灣，一兩個月回來一次，有時待不到幾天。母親譏笑我，「妳年輕。沒有買房都不用高興太早。」她見不得我活得比她好，我知道她在心裡咒我被男人拋棄，最後跟她一樣下場。
但我還是贏了。趁衛在臺灣的空檔，去戶政登記結婚，衛的家人不在臺灣，我只邀了專程爲我回國的晴。
她問我，能不能去她家。
前一晚，我特地留宿晴家，離我和衛的公寓只有幾站的距離。楊爸將書房打理整齊，嫁女兒般地忙碌着，幾乎忘了病痛。罹癌的他說，只希望能活到晴出嫁。我和晴交換了眼色，晴把頭轉向另一側，開玩笑道別想這麼快把我脫手。
我和衛拿着換髮的身分證合照，傳給母親，說我不會像她一樣。她已讀不回，我收回照片。半小時後她丟上貼圖，幸福美滿。我噁心得立刻刪除訊息。
終於擁有自己的地方。衛不在的時間很長，一開始我還會倒數他回國的日子，漸漸地我習慣與房子獨處。房東想像中好租的房，就是沒有風格。覆蓋上自己的品味，窗簾、被套、抱枕……還有一盞不亮的燈──衛送我的生日禮物。總有一天，我和衛會搬到真正的家，這裡是理想的過渡，試行錯誤的實驗品。
爲了提早實現願望，天亮睜眼第一件事：量基礎體溫。不能月月做功課，更得算準排卵期。有了孩子，才能說服衛買房子。
衛總搭清晨首架落地的班次。長程飛行回來，他先淋浴。準備了瘦肉粥，聽到水聲停止，我轉開瓦斯再次加熱，衛不愛涼掉的飯菜。他穿着浴袍走出來，頭髮半乾，說不餓，很困，先睡一下。
浴室水氣還未散盡，我把吹風機的線整理好放回抽屜。洗手檯上的驗孕棒，他看到了嗎？
我拿着驗孕棒，在衛身邊躺下。「我們要有baby了。」他睡得很熟，我靠上他的背。爲什麼睡得這麼安穩，他聽到了嗎？
他看到了什麼都不說，表示他欣然接受？他聽到了什麼都不說，表示他並不在乎。我昏倒在無止盡的推理，他轉身從後方環住我。「我們要有baby了。」我鑽進他的懷裡。
衛出國前陪我去產檢。婦產科就在附近，衛親自挑的醫生。好的地段自然有集客力，衛說身邊許多大老闆的太太女兒小老婆都給他看。「名醫。」他強調。我上網google，都是醫生和女星網紅的合照。
護理師請我到隔壁更衣，「東西放着沒關係。」入口處置有脫衣籃，我按照指示把內外褲褪去。下次要記得穿裙。內診椅擺在中央，緊靠着一道落地簾。護理師的手從另一端伸入，在椅面鋪上硬紙巾。我光着下半身爬上椅子，兩隻腳跨在設計好的溝槽內，下體就會按照醫者期待的角度張開。
「再往前坐喔。」臀部壓着紙張挪移，未遮掩的部位不習慣涼，護理師蓋了條浴巾在我身上。不知何處的鈕遭觸發，椅背放倒，屁股擡高更容易被進入，維持開腳姿勢的我感到脆弱而羞恥。衛站在我身後，只是站着。
進入的時候還是會疼痛。布簾遮住進入我的人的臉，我看不到手和器具。放輕鬆，護理師說。執行者沉默，繼續動作，再往深。衛也沉默，只是看着。
探頭在腔內轉動，按壓，停住。鍵盤的敲擊聲，定格。擡頭看上方像實況轉播的螢幕。這是胎囊，這是卵黃囊。侵入者開口。大小可以，兩週後回來看心跳。
出來的時候和進去時一樣突然。我聽到抽取紙巾的聲音，擦拭，脫掉套子，丟棄。
「痛嗎？」我說可以忍受。「一定是女生。」像妳一樣的女生。衛說。
「才五週，哪看得出性別？」死也不要生女兒，長成像我這樣的容器。
「我就是知道。」他很肯定。我笑。
我們去醫院旁邊的嬰兒用品旗艦店，買了嬰兒牀、娃娃車，最新的款式，衛說必須用最好的。都挑粉紅色。
「你就這麼確定是女生？」
衛說，成天坐飛機的男人都生女孩。「這句記得跟媽說。」我繼續笑，笑他道聽塗說，想想男孩穿粉紅色也好看，就不跟他爭辯了。
租賃公寓早有規劃好的兒童房，附溜滑梯的牀不適合新生兒。我問衛，有沒有想過買房子。衛沒回答反問我，想不想出國，搬到涼快一點的地方。
溽氣重卻無雨，氣溫三十五度。還只是春天。
衛的家人趕在上世紀臺海危機時移民，剛結婚時天真地和衛討論買房，婆婆反對，說我們在小島置產沒遠見。我纔不要搬去跟他媽住。
衛要飛的前一晚，我問他什麼時候回來。「夏天吧。」他說。
不一起聽心跳。「一定來得及看性別。」他補充：「也沒什麼好看的，我早就知道了。」
熱帶性低氣壓在南方海域逐漸成型。還只是春天。
「要是變成颱風會不會停飛啊？」「比這更大的都飛過。」衛否定我。
大一暑假來臨之前，熱帶氣旋孕育成颱風。我坐在階梯教室外，晴提着剛買的早餐走過來，「助教說，學校剛宣佈今天台風停課。」
「雨沒有很大啊。」
「等下就會變大，我們快回我家吧。」
「吃完早餐再走。」
還沒走到校門口，來不及撐傘的我們被突然的雨勢淋了一身。撐傘也無用，有人的傘被吹翻成碗狀，在風雨之中顯得格外狼狽。
在晴家玄關剝下黏膩的襪子。「鞋子都進水了。妳爸不在家吧？」沒等到答案，我邊走進客廳邊把身上的衣服連同內衣褲脫下。她跟在我身後撿我丟下來的衣物，地板上都是我們溼漉漉的腳印。
我站在浴室門口對她招手，「一起洗啊。」刻意不關門，轉開蓮蓬頭。她不敢直視我，把髒衣服放進洗衣籃急着要走，我拉住她，手長腳長卻沒有力氣掙脫，她沒有要掙脫，衣服溼透。乳房貼上她的身軀，嘴脣碰嘴脣，她微張，我趁虛而入。她用幾乎聽不到的音量說放開我。「這不就是妳要的嗎？不然幹嘛帶我回家。」
她逃出熱而悶的密閉空間，把門帶上。裡頭溫度升高，散佈的水氣膨脹。我假裝什麼都沒發生，仔細將身體每一處皺褶洗淨。圍着浴巾走出浴室，楊爸在書房忙碌着。不知他何時進門，看到聽到多少。
夜裡睡在晴房間的地上。「妳爸知道嗎？」她睡着或不回答。我想明天又要找新的地方了。
起來時晴正忙着張羅早飯，晨間新聞播報着颱風災情，我把房裡屬於我爲數不多的物品塞進揹包。飯後楊爸跟晴說，書房整理整理，讓我搬進去。想問他不擔心嗎，想問他爲何不趕我走。
往後晴負責早餐，我煮晚飯。父女之間話少，那和我與母親的漠視不同。我扮演乖女兒的角色，告訴楊爸那些他好奇卻不知如何開口，校園裡的種種。特別是關於晴的。晴從不生氣。就算我故意在楊爸面前說，哪個同學很欣賞晴，下次一定要邀他來家裡玩，讓楊爸鑑定。晴知道我是爲了留下來。討好晴得不到好處，不如直接討好房子真正的主人。但她不知道，爲了留下來，我能做的比當一個好女兒更多。楊爸坐在書桌前。我把門帶上。
書房沒有窗，颱風再大也無雨。沙發展開成牀，書牆圍繞，這裡有母親公寓欠缺的餘裕。我不看書，讀書是爲了離開母親。其他都是多餘。（待續）
作者簡歷
臺大社會系，加州大學洛杉磯分校建築碩士。當過日本上班族，討厭滿員電車，在文學雜誌介紹曾經到達的遠方。獲新北市文學獎、桃園鍾肇政文學獎、文化部青年創作獎勵、國藝會創作補助。
得獎感言
第一次得小說獎。想跟小時候的自己說，後來你終於可以寫完一個故事，還有更多更多。想跟沒能立刻投入文字創作的自己說，途中看到的那些，很有用。謝謝家人總是放任我轉向並無條件支持，謝謝給過我批評與鼓勵的師與友。