川普：狂人、選戰與麥卡錫主義的幽靈

逢人問川普，皆答之曰「狂」。 圖／美聯社

逢人問川普，皆答之曰「狂」。這樣的現象相當有趣，至少在相關的中文報導中，川普的形象大致就是如此，畢竟其一言一行都如此鮮明、充滿戲劇張力，其強調個人領導、強大權力的獨裁主義特質也經常被比擬爲「美國希特勒」或者「現代墨索里尼」。

一度宣佈參選總統，但又退選的前紐約市長彭博（Michael R. Bloomberg），就對川普如此評價：

確實，川普很狂。每次他拿起麥克風，就好像真的在捍衛自己的美利堅兄弟一樣。這位地產大亨的狂，表現出美國政治極端保守的一面，即便赤裸裸的歧視言論引來諸多爭議與抨擊，但自始至今，川普仍認爲他「不過是說出那些『應該被說出來的話』而已」；雖然不是舉國認同，至少也是爲數可觀的共和黨選民，心中敢想、卻不見得敢言的意識型態。

也許「川普主義」（Trumpism）真的來了——他還從1950年代帶回了些「麥卡錫主義」（McCarthyism）的味道，讓來自過去的幽靈再度盤旋在了共和黨的頭上。2015年時已有輿論將川普與麥卡錫聯想在一起，好像共和黨一脈相承，川普極端的排外、保守主張，就是另一個時空下的「麥卡錫」。

川普的排外主義，也讓人聯想起美國19世紀的黨派「無知黨」（Know Nothing Party，或譯爲一無所知黨，後改爲「美國人黨」American Party），該黨派專門反移民、反愛爾蘭，致力於管控外來移民的他們最後也成爲共和黨的一分子。

川普的確是個奇葩，而且並非史無前例......。

也許「川普主義」（Trumpism）真的來了——他還從1950年代帶回了些「麥卡錫主義」（McCarthyism）的味道。 圖／美聯社

▎川普是另一個麥卡錫嗎？

川普表現出的政治極端保守，令人聯想起共和黨參議員麥卡錫（Joseph R. McCarthy）。藉由二戰後美國社會恐懼共產黨、擔心赤化的政治氛圍與大衆心理，原本默默無聞的威斯康辛州參議員麥卡錫宣稱，他手上掌握了滲透美國的共產黨人名單，涵蓋政治、軍事、文化各界領域人士，並以此四處糾舉提出指控，凡有「染紅」嫌疑者輕則失去工作、重則賠上性命，無辜受累者所在多有，一時之間造成寒蟬效應，就連應該爲真相守門人、爲大衆把關的新聞界裡，也瀰漫着人人自危的恐共氣氛。

麥卡錫與川普同樣對於外來者抱持極端的不信任。在麥卡錫主義甚囂塵上的之際，因移民身分而受害的案例之一如1953年的「空軍拉杜洛維奇撤職案」，起因於一名塞爾維亞裔移民的美國儲備空軍上尉麥羅•拉杜洛維奇（Milo Radulovich），因爲故鄉的家人曾經閱讀過一份左傾的地方小報，而被以「對國傢俱有安全危險性」的理由撤職隔離。雖然本案並非由麥卡錫主導，但卻是在麥卡錫主義瀰漫的局勢中所造就出來，當時欲爲拉杜洛維奇平反的媒體（如CBS哥倫比亞電視臺）也遭受到麥卡錫一派的輿論攻擊。

即便許多特質相像，畢竟川普與麥卡錫身處的時空脈絡不同，兩人在權力運用的範圍也有差異，關鍵是麥卡錫擁有調查團、召開公聽會的政治實權，以此做爲攻擊手段；加之政府各部若干程度的「配合演出」、新聞界的寒蟬效應，才能達到當年的局面，此爲川普所不能及。

但就共和黨人的態度來看，卻能發現兩人引發的共同現象：1950年代，共和黨中對麥卡錫心存異議者有之，但支持麥卡錫、認爲麥卡錫主義真正是愛國神效的共和黨人依舊佔大多數。事實上，共和黨當初對待麥卡錫的態度，和早期面對川普的態度如出一轍，共和黨容許、支持他們的行動，直到情勢越發不受控制，才覺得何必當初。就結局而言，參議員麥卡錫終究失敗收場，如果川普可比擬爲21世紀的麥卡錫，若對比川普現在的形勢，這是不是也引起了共和黨人歷史的憂鬱？

對比川普現在的形勢，這是不是也引起了共和黨人歷史的憂鬱？ 圖／美聯社

▎共和黨人的憂鬱

共和黨似乎對川普有着微妙的心態。一方面憂心川普極端言行帶來太多不確定因素，乃至流失更多選民支持；另一方面卻又驚訝於川普這一劑「猛藥」還真的起了不小的作用。歷經超級星期二、超級星期六以後，川普轉戰各地的初選表現又比預期來得好——甚至好得過頭、好得令人心驚膽跳——就像在峭壁上攀繩索一般，共和黨團眼看「攻頂」的希望越來越近，卻又得時刻擔心繩索斷裂、摔得粉身碎骨。

在共和黨與民主黨真正決戰之前，相對於遺珠之憾多過於懸念的民主黨人選，共和黨內部反因爲「川普風雲」而更精彩刺激。共和黨掌握得了川普嗎？這下是該不該「換普」呢？要進去嗎？還是出來呢？如此糾結的「川普鎖鏈」，一時要立刻斷開，從政治實務操作來看都十分不容易。暫居第二的共和黨參選人克魯茲（Ted Cruz)能否阻擋川普，誰都沒有把握。（即便打敗了川普，克魯茲也還是會說：「穆斯林難民不準進入美國。」倘若你對川普的言論嗤之以鼻，大概也很難滿意共和黨的其他人選。）

倘若你對川普的言論嗤之以鼻，大概也很難滿意共和黨的其他人選。 圖／美聯社

▎ #MakeAmericaGreatAgain，到底是在偉大什麼啦？

不論川普或麥卡錫的行徑多麼爭議，他們都同樣訴諸於愛國，只要拿出大美國的金鐘罩，一切都能合理化。

既然「愛國」，則國家必定是偉大的、值得去愛的；川普曾在推特上轉推一則文字：「當一天的獅子，都好過當一百年的綿羊。」並且加上Hashtag：#MakeAmericaGreatAgain。結果這句「當一天的獅子」，竟被踢爆其實出自獨裁者墨索里尼之口；川普並不以爲意，他說重點在於他喜歡那句話本身，至於是誰說的根本一點都不重要。

是的，我們不必以人廢言，希特勒也有說過不少激勵人心的話語，但這都不是重點，比較有趣的是那一句 #MakeAmericaGreatAgain。川普宣稱要讓美國重振雄風，再偉大一次。言下之意，美國正處於衰退狀態、榮耀不再；確實美國的國內外現況正面臨着諸多挑戰，川普的政治宣言反映出不少美國大衆的心態：我們不像過去那麼厲害、那麼偉大了。

但是仔細探究，這個偉大時刻具體是在什麼時間呢？如果說要重返那個時刻，就代表過去還真有那麼一段時間點是偉大榮耀的。那是在911之前？還是蘇聯瓦解的那一刻？亦或二戰後進入的冷戰時期、甚至19世紀？那怕是從現在開始以每十年爲期倒推回去，層層推敲檢視，不難發現無論是在哪一個歷史時刻，美國都不是世界體系裡的絕對霸權，總有難以預料的國際局勢、千頭萬緒的內政與社會問題，至少——離理想中所謂的「偉大民主國家」有些差距。

針對這個始終覺得美國不夠完美、不夠強大的想法，著名的國際事務學者奈伊（Joseph S. Nye）指出：「衰退論」，其實是美國大衆的老生常談。幾個世紀以來總是有美國人說着唱衰現狀的抱怨，奈伊認爲，這顯示衰退論在美國政治上的敏感程度，卻不見得符合實情；適度的擔心尚可有居安思危、自我砥礪的作用，但對於衰退過度焦慮，則可能誤判情勢而造成過激的民族主義、保護主義所帶來的傷害。

#MakeAmericaGreatAgain，到底是在偉大什麼啦？ 圖／美聯社

▎ 川普會跟麥卡錫一樣失敗嗎？

麥卡錫最後失敗了，他只活到1957年；之前宣稱掌握美國共產黨人名單，一次都沒有公開過。川普倒映出麥卡錫的身影，那麼他們會走向同樣的結局嗎？現在要論斷川普的政治生命恐怕還言之過早，但麥卡錫的案例是一面值得參考的照鏡。

起於戰後的麥卡錫主義，於1950年代初開始受到若干大衆媒體的質疑與挑戰。當然，要在當時冷戰恐共的環境下挑戰麥卡錫，要冒十分巨大的風險。著名的案例，是1954年3月由CBS電視臺新聞評論節目《現在請看》（See It Now）針對麥卡錫本人的系列專題報導，公開指出麥卡錫違法濫權。當時的節目主持人、同時也是名記者的愛德華˙蒙洛（Edward R. Murrow），敢於批判的勇氣與調查報導，皆被視爲新聞史的典範，後來這段史事也翻拍成了電影《晚安，祝你好運》（Goodnight and good luck）。

雖然許多人將麥卡錫的衰落歸功於電視專題節目的打擊，實際上真正讓麥卡錫政治生涯提前結束的，是後來於1954年4月22日開始，一連串由軍方針對麥卡錫所展開的聽證會（Army-McCarthy Hearing）。麥卡錫以獵巫的方式糾舉共產黨人，當矛頭指向軍方這邊時踢到了大鐵板，時任總統的艾森豪（Dwight David Eisenhower）對麥卡錫耐心用盡，終在1954年4月至6月間的聽證會中搭配電視轉播的公開形式處理掉了麥卡錫。

麥卡錫主義最後失敗了，它的氣勢只延續到了1957年。 圖／美聯社

軍方在聽證會中公佈所有麥卡錫的違法、越權的行爲，11月麥卡錫遭免除參議院工作委員會主席一職、12月參議院以67票贊成對22票反對，正式通過譴責麥卡錫之決議，麥卡錫黯然退出政壇。最諷刺的是，當初還站在麥卡錫這一邊的共和黨人，有半數以上都投贊成票。

麥卡錫被擋下了，川普也會嗎？川普畢竟不是公職人員，除非川普也犯了跟麥卡錫一樣的錯誤，否則除了極端言論之外，能夠阻擋住川普的奇行繼續進擊的恐怕只有選民而已。

1954年3月9日《現在請看》直播麥卡錫專題節目中，主持人蒙洛在鏡頭前批評，真正造就麥卡錫的不只是他個人，而是默許的大衆、和恐懼的環境，倘若持續違反美國自由價值的精神，將會付出代價。而能夠阻止這一切的，也只有這個共和國的所有公民：

......這位威斯康辛州資淺參議員的行動，已經令盟邦憂心忡忡、讓敵國稱心如意，這是誰的錯呢？不能完全歸咎麥卡錫。恐懼的情境並不是他創造出來的，他只是善加利用並大有斬獲。

川普的失控，從娛樂變成真正令人憂慮的恐懼。這是誰的錯呢？彭博說，川普利用的正是人們的偏見和恐懼。一個幽靈——麥卡錫主義的幽靈，正在美國遊蕩。

一個幽靈——麥卡錫主義的幽靈，正在美國遊蕩。 圖／路透社