【當代散文】楊明／我與我的記憶相遇中洲島

大約建於1860年的美國領事館，如今是煙臺山歷史風貌區第一批修繕完成的歷史建築。（圖／楊明提供）

站在階上，丈夫說我們大約十年前來過這裡，我記得福州的三坊七巷，記得西湖，記得肉燕、紅糟鰻魚和豬肚雞，卻一點也不記得中洲島，丈夫說，可能是因爲來了，卻發現什麼都沒有，所以不記得。然而以爲有風景結果沒有，不應該就是一種記憶嗎？

如今矗立在中洲島上巨大的仿歐式古典建築是2003年建的，遠遠的隔着閩江就能清楚看見；當年中洲島開業後，網上說曾對休閒娛樂、餐飲等項目招商，但最終都沒能爲中洲島帶來繁榮。2006年，海峽國際服裝批發城入駐，2007年中洲島定位爲小商品、服裝、窗簾批發市場，這些項目和美食節活動的舉行，同樣只給中洲島帶來短暫的人氣，未能持續發展。難怪網上看到有人說，如今，中洲島被福州市民稱爲福州最大的爛尾樓，從現在島上建築物拉着的橫條來看，即將又有新規畫，不知道這回是否能有一番新氣象？

我們下榻的酒店就在閩江邊，天黑之後的中洲島在燈光映襯下，卻是另番輝煌，跨江大橋和燦亮的宮殿建築映襯着水面倒影，若不是到過島上，還真看不出冷清破敗。元代，閩江上的船戶將中洲島至倉前路口原來的浮橋改建爲木橋，當時取名江南橋，明代稱爲倉前橋，大德七年，萬壽寺釋法助請旨在楞嚴洲到中洲之間建造石橋，落成時釋法助已積勞圓寂，爲紀念他便稱萬壽橋，這就是如今有著白色橋拱的解放大橋前身。

由於明代中洲島設有炮城、炮壘，江對岸的藤山設有烽火臺，所以藤山又叫煙臺山。清晚期五口通商後，外國人開始進入中洲島和煙臺山，美國美以美會佈道士楊順及弼理仁夫婦在中洲設立教堂，是外國人在福州倉山區設立的第一座教堂。同一年，美國傳教士懷特在中洲島設立私人診所，則是福州最早的西醫診所。同治五年，英、德等國僑民又集資在中洲設立海港醫院（後遷往上藤路，改爲塔亭醫院，即福州市二醫院的前身），是外國人在倉山設立的第一所醫院。我想起的福州是魚丸和幹拌麪，沒有西方文化元素。

煙臺山上有昔時的美國領事館，如今是煙臺山歷史風貌區第一批修繕完成的歷史建築，典型的19世紀殖民地券廊風建築，磚木結構，包括地下室共有三層，大約建於1860年。沿着愛國路穿梭在傾斜狹窄彎曲的小路上，許多年輕的女孩結伴拍照，有的因應環境穿着歐式打折蓬裙，妝容細緻彷彿瓷娃娃，拿着相機的指揮着被拍攝者擺姿勢，臉仰起俯下或側轉的角度，卻常被行人打斷，週末的煙臺山熱鬧非凡。行至樂羣路，路邊的法國領事館尚未完成修繕，磚牆門窗透出滄桑，光緒年間作爲法國駐福州領事館辦公樓使用，法國詩人、劇作家和外交官克洛岱爾曾在此住了七年，克洛岱爾以外交官的身分從法國來到中國，他先後到訪上海、福州、武漢、天津、北京等地，作爲異國的來客，中國文化激發了克洛岱爾的創造力，他以在中國的經歷爲背景創作了戲劇《正午的分界》、描繪中國風情的散文詩集《認識東方》，以及《五大頌歌》。他還曾學習漢文，嘗試翻譯和改寫中國的古詩，例如〈聲聲慢〉，雖然情致與李清照的典雅柔婉有差距，卻也可窺見詩人的熱情。

經過石厝教堂，院裡的銀杏葉在秋天想來更添豔麗，風景雖然古意盎然，教堂牆邊坐着的兩個年輕人卻只顧着拿手機玩遊戲，相較於拿手機拍照的多數人，倒也顯出了一派沉穩淡定。續往亭下路有一幢建於1921年三層磚木結構西式建築，一層爲店面，二層爲裁縫工廠，三層爲住家。原本還有一幢爲庫房兼廠房，可惜1960年代遭火燒燬。建築原主人陳增鈞家族在這裡開了一家服裝店盛興洋衣行，主要爲附近領事館及洋行的外僑製作洋服，陳增鈞在家中排行第五，因此洋服店被稱爲「洋衣五」。2013年，陳氏後人在這裡開辦陳式客廳，成爲煙臺山區域第一座私人家族博物館。不過2019年已被徵收，如今老屋經過修繕後掛起了漢服天下的牌匾，隨着歷史劇和架空偶像劇的熱播，有愈來愈多的年輕人和孩童迷上漢服，每每在市區見到穿着或宋朝或明代服裝的人，總擔心隨風揚起的衣角被過往車輛勾到。

馬場街的忠廬，牆上的說明牌顯示深宅大院裡蔣中正曾在此住過。（圖／楊明提供）

穿過梅塢路，我們找到了可園，著名的詩作人間四月天就是在這裡寫成的，倉山區康山裡的巷弄中，分佈着密集的西洋建築羣落，可園是其中一處三層公寓式洋房，因爲林徽因的緣故，至今依然被人記得。附近還有座百年老宅夢園，是馬來西亞華僑葉見元的宅邸，葉見元與孫中山關係非常好，曾追隨孫中山參加過辛亥革命，所以夢園當年是革命同志的聯絡據點，孫中山來福州時也在夢園住過。經過馬場街還有一座典雅堂皇的忠廬，牆上的說明牌顯示深宅大院裡蔣介石也曾在此住過，灰磚樓房在林葉掩映下果然透出不尋常的歷史感。據說電影明星蝴蝶嫁給福州福勝香茶行的潘有聲後，兩人回福州時便是住在倉山麥園路附近的槐蔭裡。

十年前來福州，踏上了中洲島卻完全不記得，我卻清楚記得在餐廳裡聽過張惠妹的歌，誰還記得是誰先說永遠的愛我，以前的一句話，是我們以後的傷口，過了太久，沒人記得當初那些溫柔，我和你手牽手，說要一起走到最後。蝴蝶和潘有聲的婚姻並不是她第一段婚姻，她第一段婚姻告終後，因財務問題她將前夫告上法院，但她和潘有聲婚後感情很好，只是時局的動亂生活難免波折，美麗又有才華的女子生逢戰時更難獲得風平浪靜的日常。抗戰開始後，蝴蝶曾前往香港，先後拍攝了《絕代佳人》以及《孔雀東南飛》等電影。不久，因香港淪陷，她又回返上海，直到抗戰勝利，蝴蝶再度從上海遷居香港。蝴蝶繼續拍電影，潘有聲則在香港開了一家蝴蝶牌暖瓶廠，那種老式的水銀內膽暖瓶，瓶身外總是顏色鮮豔，小時候家裡也還用，早晨起來媽媽慣常先燒一壺水，給爸爸泡茶，給我衝阿華田牛奶，壺裡剩下的熱水就倒進暖瓶裡保溫。

戰後的香港百業待興，蝴蝶牌暖瓶反而有了蓬勃成長的空間，香港老電影裡還看得到。潘有聲過世後，年過半百的蝴蝶飾演電影《後門》中徐太太一角，獲得亞洲電影節最佳女主角獎。電影《後門》改編自與蝴蝶同樣從上海移居香港的徐𬣙同名小說，講述一對夫妻收養孩子的故事，飾演養母的蝴蝶藉此獲獎，出演養女的王愛明當年還被稱爲天才童星。蝴蝶的事業在香港，但福州有她眷戀不已的甜美時光。她在回憶錄中曾說，因爲不會說福州話，一開始來福州，感覺就像到了外國，初來乍到的隔閡，數十年後記憶卻爲它染上了玫瑰般的顏色。晚年定居加拿大的蝴蝶說福州「不僅留下了我們昔年的蹤跡，也留下了我們綺麗年華的夢。」

我想起自己並不記得的中洲島，是不是「不記得」其實也是一種記憶？徹底將之遺留在了某處，直到某天經過時再相遇。

中洲島上巨大的仿歐式古典建築，遠遠的隔着閩江就能清楚看見。（圖／楊明提供）