東昇西降：近代日本對中國茶葉的絕地反超

公元19-20世紀之交，中日雙方几乎平行踏上洋務改革的強國之路。彼此間既有惺惺相惜的合作意願，又經常會爲利益瓜葛而相互傾軋。

但令人感到意外的是，後者竟用更短時間取得階段性反超，甚至在看似完全弱勢的茶葉貿易領域實現逆襲。

陸羽的《茶經》出現在唐末並非偶然

早在隋唐時期，茶樹種植由四川和雲貴高原走向外界，漸漸在南方各省扎穩腳跟。許多達官貴人紛紛食用茶葉製品，催出生陸羽的《茶經》，併爲日後的茶飲文化打下堅實基礎。

隨後，不斷髮展的國內外貿易逐步將茶葉推向世界。譬如以乳製品和肉類爲主食的遊牧族羣，就熱衷於將茶葉用於維生素補充。這一影響在當時尚不顯著，容易埋沒在絲綢、葡萄酒、唐三彩、烏茲鋼和毛皮等琳琅滿目商品內。這既是因爲唐朝的茶葉種植剛剛起步，遠不具備後世那種巨大產能優勢。其次則是受衆較爲有限，除國內的高級士大夫外，也不過是少數鄰國貴胄在瘋狂追捧。加之茶樹並不適於很多北方省份種植，也就容易被胡風盛行的邊地世家們所忽略。

早期的茶葉出口 主要是爲向遊牧族羣換取馬匹

直至北宋王朝完成局部統一，茶葉出口才成爲極其重要的創匯和外交手段。首先就是因爲五代時期，南方多國紛紛嘗試對外推銷，進而發展出早期市場。例如四川的前蜀/後蜀政權，非常樂於將相關產出送往青海、大理等地，東南的吳越則走海路將茶葉送往遼國。即便是被完全隔絕在內的馬楚、南唐等實力，亦有定期向中原王朝納貢習慣，從而確保茶飲供應不被中斷。於是，最初的茶馬古道便在北宋時期成型。不少商販在朝廷組織下，將茶葉運到邊區交換馬匹支援軍需。到南宋與金國對峙階段，該貿易線路的重要性繼續水漲船高，幾乎成爲南方騎兵唯一的坐騎引進渠道。直至明朝時期的官方強勢介入，茶馬古道才險些因不合理定價而瀕臨倒閉。

與此同時，茶葉種植也在東面的日本迅速壯大。公元8世紀，一批光榮返鄉的遣唐使將相關文化帶回東瀛。其後，還有傳道佛法的僧侶，以及其他外交人員，都陸續將不同茶種帶回列島播種。而且和西北商道另一頭的牧區不同，早期日本的茶葉種植幾乎能做到與中土同步。當蠻族首領熱衷於收集發酵後的普洱茶磚，遠方的天皇、將軍和御家人們都已直接飲用新鮮綠茶。

返鄉的遣唐使將茶葉與茶樹種子帶回日本

當然，造成該區別的重要因素，主要是運輸保存難題。由於茶葉很容易受潮、發黴，經常會在漫長的商路中變質。故而通過發酵、曬乾、緊壓和烘製等步驟，製成今人都很熟悉、甚至鬧出過金融暴雷事件的磚茶。日本卻受惠於氣候優勢，幾乎從一開始就走上自我培植道路。所以沒必要接納口味完全不同的磚茶，乃至長期斷絕同中原聯繫也不必擔心斷供。公元12世紀，日本人榮西氏寫成《吃茶養生記》一書，算是徹底奠定茶葉在日本的文化地位。

另一方面，早就接納磚茶口感的蒙古人在歐亞大陸上瘋狂擴張。僅僅幾代人時間，他們便將飲茶習慣由遠東帶至中亞的阿富汗、波斯等地，進而影響到土耳其、格魯吉亞和俄羅斯。由於嫌依賴進口太貴，上述地區的貴族集團曾多次嘗試引進茶樹栽種。奈何其地氣候與中國南方差異明顯，根本不能像日本那樣從容複製。即便有小塊種植園實驗成功，依然要繼續輸入茶磚滿足消費所需。

蒙古人主要傳遞的磚茶文化

荷蘭東印度公司 對茶葉西傳起着關鍵作用

公元16世紀，大航海時代的開啓讓大批西方人得以順利抵達東方。由於從未有過飲茶習慣，他們幾乎將前期的大部分經歷用於搗鼓香料、絲綢和貴金屬等硬通貨。直至荷蘭人成立東印度公司，纔在1610年嘗試將第一次茶葉運歐洲。由於對這種神秘的植物缺乏瞭解，一度將其視爲某種名貴藥材出售，後來才嘗試其他加工手段。甚至還鬧出過僞科學流言，認爲直接泡水是有害健康的服毒藥行爲。

即便如此，數量稀少的茶葉還是在歐洲豎立起昂貴標籤。在東印度公司同時接觸中日的1684年，享有關稅全免政策的茶葉售價仍舊高達每磅80荷蘭盾。通常是由廣州、長崎兩口岸商船，再運抵南洋羣島上的萬丹，繼而沿着馬六甲、錫蘭和好望角航線返回歐陸。受其影響，法國人在1638年引進了茶葉，英國人到1645年也開始喝茶，而德國人則要再等5年才逐步瞭解。當然，他們都沒有將這種昂貴的東方植物，同俄羅斯人的磚茶聯繫起來。

荷蘭人的商業化運作 讓茶葉進入歐洲上流社會

到了1694年，茶葉終於在東印度公司的努力運作下，進化爲風靡歐洲的緊俏商品。首先是一篇著名的《茶、咖啡和巧克力》的學術論文，大力鼓吹飲茶有延年益壽、提神醒腦等好處，徹底打消各國對茶葉的最後一絲顧慮。接着，茶葉迅速在貴族扎堆的上流社會流行起來，催生出不少宅院府邸內的飲茶室。最後，作爲金融和商業中心的阿姆斯特丹適時跟進，開設專門的拍賣市場搞期貨投資。這番操作不僅能讓原產國驚掉下巴，更是引來其他競爭者的瘋狂擠壓。

此時，投資開辦東印度公司的歐洲大國，還包括葡萄牙、西班牙、法國、英格蘭和丹麥等一衆新老勢力。他們或是擁有直通中國的進貨渠道，或是有相當發達的歐陸傾銷網絡，因而很樂意從荷蘭奸商手中分一杯羹。比如葡萄牙人就期望通過澳門租借地收購茶葉，馬尼拉的西班牙人則屢屢造訪廈門進貨。至於丹麥人則索性與荷蘭合作，充當他們在幫個歐洲市場的分銷夥伴。唯有英法兩國比較吃虧，必須在多方擠壓下出更高價競拍，以至於到本國的內部市場都缺乏競爭力。最後，大家都爭相祭出反傾銷法律或進口禁令，才勉勉強強獲得少許抵抗成績。

正在運輸茶葉的英國東印度公司商船

諷刺的是，作爲茶葉最大生產國的清朝，對這場由茶葉引起的商業戰爭是毫無察覺。由於王朝本根位於北方，他們對南方沿海地區的外貿總是自帶懷疑視角。同時，又允許山西等地的內陸商販到茶葉產區低價採購，再製成茶磚銷往俄羅斯、中亞等地。至於沿海口岸的供應量偏少問題，則完全被不斷攀升的收入掩蓋。比如在18世紀，崛起的英國人每年要花費80.6萬兩白銀買茶。這個數字到19世紀前期又飆高到每年561.7萬兩！他們雖能將荷蘭宿敵擊敗，卻無力應付成本難題。因爲只要不大量掃貨，那麼多出來的部分就會迅速被其他歐洲商人消化。

對此，清朝方面始終後知後覺，根本不準備提高部分產量來滿足市場。僅僅是基於物以稀爲貴的原始嗅覺，以及自古以來朝南坐的本能，看着一種洋夷在自己面前你爭我奪。反正東西基本在自己手裡，你們不買外面還有的是人來買！

清朝中前期 茶葉基本都由廣州出口

《南京條約》簽訂 促成清朝茶葉外貿迅速增漲

公元1842年，第一次鴉片戰爭隨《南京條約》簽訂而落下帷幕。滿清的天朝上國形象出現嚴重裂痕，卻意外受惠於五口通商的貿易增漲而脫貧致富。但對於獲得更多貿易機會的西洋商人而言，他們的採購環境並未獲得多少實質改善。

當時，僅英國每年向清朝購買茶葉的費用就有白銀3000萬兩。其次，則是美國、法國、俄羅斯等西方飲茶大國的進貨款項，交易場所也由廣州一地擴散至廈門等南方港口。結果，本土茶商的產量難以跟進，逼的各國東印度公司紛紛搞錯位競爭。例如紅茶主要由財大氣粗的英國拍走，其他國家只能向他們二次到手，或是老老實實的去買綠茶、巖茶充數。後來連英國都嫌貨源太少，開始引進茶樹到印度阿薩姆邦栽培。

黑船事件 將日本納入國際市場

在此背景下，稍晚開放的日本開始引起歐美各界的廣泛關注。公元1853年，已然是綠茶消費大戶的美國派出佩裡准將巡航亞洲，用殺氣騰騰的黑船逼幕府放棄鎖國體制。隨後，英法俄三強迅速跟進，並迅速意識到這片世外桃源的可塑性。由於歷史原因，當地有許多類似中國的物產，包括生絲、瓷器，以及最爲關鍵的茶葉。雖然有排外衝突、倒幕風波和西南戰爭影響，但持續都比較短，很快就由明治維新走上正軌。

相比之下，清朝在歐美買家眼裡的問題就愈發嚴重。先是持續十多年的太平天國戰爭，幾乎把南方各富庶區域都破壞殆盡。其次，還有非常惡劣的營商環境與商業文化。由於意識到茶葉的巨大價值，朝廷不斷對其課重稅，進而逼的本土商販靠坑蒙拐騙、內卷競爭等手法降低成本。因而經常被人發現有以次充好、偷斤少兩問題，且根本不覺得有任何改良必要。

由於缺乏品控和誠信觀念 清朝茶葉的口碑每況愈下

到19世紀後期，印度阿薩姆的茶樹移植實驗成功，並依託資本注入、科學管理、工業化生產分銷等手段迅速膨脹。不久，氣候更爲宜人的斯里蘭卡也依葫蘆畫瓢得手，成爲與阿薩姆馳名的世界級紅茶產區。至此，英國人便不再執着於從廣州大量掃貨，甚至是直接將清朝競品趕出歐美市場。不少奸商察覺出氛圍變化，只能把清朝產茶葉貼上印度外包裝銷售，從而加速了中國茶葉的口碑崩塌。

另一方面，明治時代的日本正積極投身於綠茶種植業，意圖將清朝競品趕出美國市場。不僅對茶葉質量做嚴格控制，還效仿英國搞新興工業化生產線，確保產量、產效可以跟上與日俱增的市場需要。甚至多次派考察圖趕赴西方調查，以便了解什麼口味的茶葉更容易受當地人青睞。一來二去之下，那些原本要到廣州、廈門買綠茶的歐美國家，也紛紛將訂單轉移至東瀛。

日本茶道在明治時代完成了逆襲式反超

最終，日本綠茶霸佔體量碩大的美國市場，直至1941年底才被太平洋戰爭叫停。清朝茶葉則被日本綠茶和英國紅朝聯手壓制，從世界第一大出口國的寶座上跌落。

由此產生的巨大損失，不但體現於甲午戰爭和庚子國難，還被直接延續到了民國時期。某些深層次要素甚至留存至今......