放棄在北京買房

(圖/本報系資料照)

對於市區的「老破小」,我有一個堅定的鐵則:阿竹五公斤,貓砂一箱十公斤,所以必須有電梯。但就算是電梯房,北京市區的樓房許多外觀看上去都行,但一進去樓道,斑駁脫落小廣告,外加一臺陰森老舊的電梯。租房時不會多挑剔,但買房父母出錢一大筆,屋況如此就忍不住在口罩裡嘆氣。

「這是九幾年的老房子,都這樣的。」中介發現我眉毛有點抽動。「我臺灣家也是九幾年的老房子啊,還是很乾淨,電梯也維護得很新。」話講完我就覺得不太好,但真的無法不這麼想!

樓道堆滿了雜物,我把「你看看這小區的物業怎麼不管管,如果火災這樣很危險知不知道」吞下去。在北京郊區住了好多年了,因爲是郊區大多新樓房,乾淨又秩序,平時自嘲鄉下人,但這會兒才感受到鄉下的香。

等仲介用鑰匙把房門打開,我走進屋子的那一刻,才感受到真正的震撼。

作爲一個雖然北漂十年,但始終沒在三環租過房的鄉村民衆,我沒想到市區的許多老房子,格局是這樣的:一進去就是號稱客廳的一張小飯桌,飯桌貼着牆壁,旁邊一條小走廊,走廊盡頭有個小廚房,右手邊是房間。除了房間之外,沒有空間容納以後可能會更胖的阿竹(作者的貓)。

「我從小到大住的房子,包括昔日跟人合租的老公寓,都是一進門就有客廳!必須有個客廳啊!」我像個嬌氣的小姐一樣脫口而出。

房仲大哥:老房很多這樣子。你看看這廁所,挺大的吧?

我:這叫大?

房仲大哥:哎呀以市區而言嘛。我懂您的心情啦,有好多客戶都是住北京郊區的,住大房子習慣了,看到市區的房子都會有心理落差。但沒辦法,爲了孩子上學,還會賣掉郊區的大房子,買個市區的老破小。沒辦法。

看了三個小時的房子。有準備生小孩,所以賣房換房的夫妻;有急着給小孩換學區,而把房子降價出售(賠了幾十萬)的夫妻;有一家三口加上婆婆住在同一房間的小家庭。

房仲問,如何,有哪套覺得不錯?我覺得有一套可以,格局不錯符合你的需求,重新裝修就可以。樓道是很舊,但正在翻新。

我仰頭看着冷冷的陰天。跟仲介大哥感嘆:「原來,這就是大家急於踏入的婚姻生活啊。」

看完房後,我真切感恩自己的原生家庭,感恩父母給予我的生活環境,感恩現在自己的生活。 回到家,我打電話給太后。我跟太后滔滔不絕描述了北京市區房子的性價比有多低:這麼破這麼小還敢賣這種價格、這價格在我們新北市可以買到多好的房子、房子這麼小還得擠這麼些人、還要掏空六個錢包,大陸同胞又是何苦。「不然,在北京買房就算了,把現金留下來以後給我吧。」臺灣啃老族表示。(《臺灣青年北京看房記》之三,全文完)