方祖涵／被大谷翔平拒絕的舊金山

因爲工作，這幾年每月都會到舊金山一趟，有段時間經常會住在一間在艾迪街，叫做火鳳凰的小旅館。它曾是搖滾樂史許多故事的背景，超級巨星諸如大衛‧鮑伊和尼爾‧楊都是昔日住客，寇特妮‧羅芙據說常在泳池裸泳，而她前男友，超脫樂團主唱寇特‧柯本飲彈自殺那天，口袋還有用旅館便條紙寫的情詩。

住在這間旅館，總會有從生活跳脫，走回輕狂年少的錯覺，是忙碌工作裡的短暫救贖。不過很久沒有回去那裡了，因爲，舊金山市中心已經不再是適合停留的地方。

從舊金山警局公開資料庫查詢，在寫這篇專欄此刻回算三十天，光是火鳳凰旅館周邊一百公尺內，就發生八十七起刑案，一天平均將近三件；而其所在的田德隆區，不到一平方公里範圍內，刑案竟近千起，其中包括十九件命案，還有兩百多件毒品案。

舊金山近年治安崩壞速度驚人，不僅居民實際有感，城市形象亦受到嚴重傷害。最近日籍球星大谷翔平與山本由伸相繼加盟洛杉磯道奇，兩人合約總額超過十億美元，球團大手筆操作實爲罕見。比較少人注意的插曲，是舊金山巨人隊其實也提供類似條件給兩位球員，給山本報價甚至高於道奇隊，同樣在加州，同樣要付收入百分之十三給州稅，巨人隊卻只能扼腕而歸。

舊金山巨人退役鐵捕波西認爲球隊失去自由球員競爭力，治安無疑是主因，他說「從球員，甚至球員妻子那裡不斷傳出的一點是關於城市本身的不安感，尤其是犯罪和毒品問題」、「不管是否完全公平，認知就是現實。這是一個令人沮喪的循環，棒球只是生活次要部分，在自由球員追逐上，我確實看到其他事情造成了影響。」

波西從一而終效力巨人隊十二年，爲球隊拿下了三次世界大賽冠軍，退休後還成爲股東之一，對這座城市有深厚感情，他無疑說出了許多人對舊金山現況共同感受。智庫胡佛研究所兩年前就指出此地居民每年十六人就會有一人是犯罪受害者，比美國百分之九十八的地區危險。

舊金山治安問題複雜，像疫情改變生活習慣，市中心商辦空房率提高，檢警關係不佳，警力嚴重不足，還有加州輕罪不罰造成零元購亂象等等都是原因。此外，舊金山可謂是自由派首都，對社會弱勢者比較寬容，連帶結果就是遊民彙集市區，疫情過後尤甚，對外地觀光客來說，就算不會帶來立即危險，仍然會像波西所謂「認知就是現實」一樣嚴重影響觀感。

二○二二年夏天，受夠的舊金山居民成功罷免極端自由派檢察長博徹思，由相對較爲鐵腕的謝安宜接任。然而，不論是從犯罪數據，或是大谷翔平與山本由伸的選擇來看，要見到這座城市像鳳凰一樣浴火改變，可能還需要不少時間。（作者爲運動文學作家）