《鋼琴課》：溫情脈脈中飽含對人性的深刻洞察

◎鄧安慶

《鋼琴課》是麥克尤恩最新的一部長篇小說，也是他諸多作品中最具自傳色彩的一本作品了，雖然他在採訪中聲稱“《鋼琴課》不是自傳”，可他也承認小說從自己的人生中攫取了一些片段，“關於家庭生活、我失散的哥哥、寄宿學校等等”。這本小說的獻詞就是最好的力證：“獻給我的姐姐馬琦·霍普金斯/獻給我的哥哥吉姆·沃特和大衛·夏普。”

麥克尤恩本人的成長史

馬琦·霍普金斯和吉姆·沃特，是麥克尤恩同母異父的哥哥和姐姐，是他的母親羅絲與其前夫所生。大衛·夏普，是羅絲與後來的丈夫大衛·麥克尤恩所生，不過隨即就被送走了。1948年，羅絲和大衛·麥克尤恩生下伊恩，也就是作者本人。一直要到2002年，大衛·夏普通過尋親，驚訝地發現自己與著名作家伊恩·麥克尤恩是同父同母的兄弟，兩人隨即相認，此事還被媒體報道過。再來看《鋼琴課》，主人公羅蘭的父母同樣相識於二戰期間，羅蘭母親同樣與前夫生有一兒一女，與後來的丈夫在羅蘭之前育有一子，剛滿六週就被送走。母親臨終前，羅蘭與失散多年的同胞哥哥羅伯特相認……麥克尤恩幾乎照搬了現實中的人物關係。

不過，“兄弟相認”並不是整部小說所要書寫的重點。它可以看成是一個引子，麥克尤恩可以藉此來追問“母親爲何這麼狠心要把孩子送走”，因爲那時一個特殊的歷史時期，並進一步地發現歷史看起來宏大，卻會具體地影響和改變每一個人的命運，他母親如此，送走的哥哥如此，連他自己也是如此。這本書有極強的歷史感，主人公羅蘭·貝恩斯作爲一個普通人，20至21世紀的大部分重大歷史事件他都見證和參與了，時間跨度達六十年之久。可以說羅蘭的一生，是被歷史深入影響的一生。不妨大膽一點說，這本書可以看成是麥克尤恩本人的成長史。在此，我們不必拘泥於小說中寫到的事件是否真的發生在作者的生命中（畢竟小說不等於自傳），而應該看到小說主人公羅蘭·貝恩斯各個人生階段的經歷與麥克尤恩本人是高度契合的，甚至你完全可以把作者的形象投射到羅蘭身上。

一系列精彩的女性形象

全書的主角雖然是羅蘭，可讓人印象深刻的是一系列女性形象。其中影響最深遠的有兩位，一位是米里亞姆，一位是阿麗莎。米里亞姆是羅蘭讀書時的鋼琴課老師，她引誘了這位當時只有十四歲的學生，並妄圖佔有和控制他。羅蘭本來極有可能成爲一位傑出的鋼琴演奏家，但米里亞姆毀了他，這完全是不可饒恕的罪行。然而羅蘭當時太小了，並沒有意識到自己是個受害者，“他爲此高興，他受到了額外眷顧，感到很驕傲”。到後來，米里亞姆甚至提出要跟羅蘭結婚。羅蘭此時才意識到老師已經瘋了，他狼狽地逃離了出去。後來，他再也沒有回到學校，也沒有成爲鋼琴家，做的事情都不值一提。可以說，米里亞姆毀了他的人生。

經此一劫，還有一劫。另外一個女人，也就是他的前妻阿麗莎，在生下了他們的孩子勞倫斯之後，突然有一天離家出走了。到後面我們知道，阿麗莎不想陷入到庸常瑣碎的婚姻生活中，那種未來能一眼看到底的感覺，讓她害怕。她要成爲一名作家，“我這輩子總得創造點什麼”。面對被拋棄的丈夫羅蘭，她認爲：“你是個好父親，勞倫斯還很小，我知道他會沒事的。他也會沒事的，遲早會沒事的。我那時候有事，但我已經做了選擇，做了我該做的事。”站在常人的角度，完全可以認定阿麗莎就是一個不負責任的妻子和母親。可站在阿麗莎自己的角度，在後來的見面中反問羅蘭，“要創造，要當藝術家、科學家，要寫作、繪畫，歷史上對女人有多難，你能有哪怕一丁點兒的理解嗎？我的故事對你沒有任何意義？”

讓羅蘭難受的是，阿麗莎拋棄了自己和孩子爲了實現寫作夢，倘若寫出來的是平庸之作，心裡還好受一點，可等他看完阿麗莎首次出版的作品《旅程》後，他意識到，如果他們還在一起撫養孩子，住在倫敦那個擁擠不堪的屋子裡，這樣的傑作根本不可能寫出來，“沒有人能在那樣的房子裡構思如此宏大而又如此精巧的作品。除非房子裡就她一個人。……爲了她的美妙文字，他必須原諒她。這和不原諒她一樣令人難以忍受。”可是，難道就因爲她寫出這樣的傑作，就可以原諒她拋夫棄子的行爲嗎？難道爲了文學，就可以原諒或無視她的任性與殘酷？羅蘭最後得出結論：阿麗莎的小說光芒四射，但她的行爲不可饒恕。

除開這兩位女性，阿麗莎的母親簡·法爾莫、羅蘭的母親羅莎琳德，以及摯友兼伴侶達芙妮，都在書中綻放出各自的光彩。尤其是母親羅莎琳德，她生了孩子六週後，在冬日的火車站臺上，親手將孩子交給兩個她不認識、以後也不會相見的陌生人，然後悲痛欲絕地坐火車回去，“我必須這麼做。從她的角度，透過戰爭的棱鏡，來看待這件事。留下嬰兒，她就必須面對從前線歸來的丈夫的怒火以及全村人的鄙視，孩子身上會永遠打上非法的烙印——一種強烈的社會憎惡，到羅蘭和羅伯特這輩子纔會慢慢消退。”在這裡，虛構與真實重疊。麥克尤恩藉此去遙想當年自己的母親送走孩子時的悲痛與無奈。

《鋼琴課》的原著書名是Lessons，直譯過來可以是《教訓》。譯者周小進選擇以《鋼琴課》爲中文版的書名，也是可以理解的。畢竟，羅蘭的人生是從上鋼琴課認識了米里亞姆後徹底改變的。這是他得到的第一個教訓，之後又經歷了一個又一個教訓，到了晚年，“羅蘭偶爾會想，哪些大大小小的事件改變、決定了他的存在呢？個人的、全球的、微不足道的、驚天動地的——他的存在並非例外，一切命運都是這樣構成的。”我想這也是麥克尤恩的肺腑之言。在人生的晚年回望漫長的一生，當年那個以“恐怖伊恩”著稱的年輕小說家，寫出了這樣一本厚實的小說，既有溫情脈脈的描寫，也有冷靜睿智的議論，還有對人性深刻的洞察。這本書，我願視爲麥克尤恩總結人生教訓的收官之作。