括號裡的「馬其頓」（上）：國名中的政治正確

鉛灰色的山與水，阿爾巴尼亞與馬其頓邊境的Ohrid湖。 圖／路透社

剛離開阿爾巴尼亞的首都提拉納（Tirana），滂沱的雨，很快就隨着蜿蜒的山路下成雪片。雪片白花花的，還來不及看清，就又融進公路上的稀泥之中。遠方的山，在雲霧之間若隱若現，偶爾露出懾人的鉛灰色。

總算，風雪在我們抵達邊界之前停息。出人意料地，馬其頓的邊檢人員對我們的綠皮護照沒有太多猶疑，不消幾十秒光景，入境章就俐落地軋印進我們的護照內頁，既妥貼又端正，沒有枉費臺灣與馬其頓曾經短命的外交「情誼」。

多數臺灣人對「馬其頓」這個名字，可能都還有些印象。如果不是因爲「金援外交」讓「馬其頓」在電視新聞中頻繁出現，我第一次認識「馬其頓」這個名字，其實本來應該是在中學的歷史課本里。將希臘文明揉捏成帝國，再向外延展的亞歷山大，老家就在希臘北部的馬其頓；亞歷山大帝國的雛形，就是「馬其頓王國」。

亞歷山大大帝，直到現在都稱得上是「最有名的馬其頓人」。 圖／維基共享

橫跨歐、亞、非洲的亞歷山大帝國，其雛形就是「馬其頓王國」。 圖／維基共享

如果我們做個不太精確、卻能幫助瞭解的類比，馬其頓王國或許就像成吉思汗在蒙古草原發跡的「大蒙古國」、或者滿清太祖努爾哈赤在今日中國東北奠基的「後金」；這些來自「邊陲」的「蠻夷」後來向南入侵了擁有「較高文明」的「核心地區」，一邊融入「核心地區」的語言、文化、典章與制度，一邊向外高速擴張統治版圖。在從前，「文化資本優勢」與「軍事霸權」不見得總是同一件事，於是有些蒙古人、女真人雖然打了勝仗、成了統治階級，卻也無可避免地跳入「醬缸」，成爲了現代的「中國人」。

類似地，多虧了亞歷山大那威震八方的帝國，「馬其頓」這個來自北方邊陲的名字，成了某個意味着民族榮耀的符號，依附在希臘化文明與「希臘」這個現代的國族概念之下；今日希臘北部的區域，仍然被喚作「馬其頓」。亞歷山大創建的帝國，也被廣泛地視爲「希臘史」的一部份。

因此，當居住在現代希臘以北、同樣屬於「馬其頓地理區」的地區，在1991年從「南斯拉夫聯邦」中脫離出來，希望引用「馬其頓」作爲國家的名字時，自認爲亞歷山大嫡脈的希臘人，當然要憤起抗議。

其實，早在南斯拉夫聯邦時代，馬其頓就已經作爲一個「國家的名字」存在了，只不過當年的「馬其頓社會主義共和國」，實際上是「南斯拉夫聯邦」的一部份，「馬其頓」終究更像是一個類似地區層級的「次國家」稱號，所以希臘人聽着雖然覺得不太爽快，卻也沒有太多異議。

但真正讓希臘人覺得難以忍受的，其實是「馬其頓人」的身世。對希臘人來說，這些「盜用」馬其頓名號的「馬其頓人」，更像斯拉夫人的後代：他們的語言，充滿着斯拉夫式的塞擦音，文化也更接近從遙遠北方南下的斯拉夫人。冷戰時期「自由-共產」社會制度的壁壘分明，則更進一步建構了希臘人所感受到的「文化差異」。

「我們的亞歷山大！」2011年爲了慶祝馬其頓共和國獨立20週年，馬國政府在首都史高比耶，建立了一具高大無比的亞歷山大銅像。 圖／路透社

「希臘的亞歷山大！」同一位亞歷山大大帝、同一匹馬、同一個躍起的姿勢、不一樣的認同定義，在馬其頓之外，希臘北部大城塞薩洛尼基，也有同樣一座「亞歷山大大帝像」。 圖／美聯社

由此，剛剛獨立的馬其頓，想擡頭挺胸講出自己的名字，卻面臨以希臘爲首的國際社會的杯葛；爲了加入聯合國，只好暫時使用「前南斯拉夫馬其頓共和國」（the former Yugoslav Republic of Macedonia，更常見的是縮寫形式：FYROM）作爲國名，連在聯合國大會中列席的順序，該依據「FYROM」之中的哪個字母，都經過雙方來回斡旋才得以敲定。國名作爲民族國家的招牌，每一個字母都要錙銖必較。

其中，「FYROM」裡的第一個字「former」 ，也就是「前南斯拉夫馬其頓共和國」裡的「前」這個字大有玄機。「前南斯拉夫」的名號，隱含了希臘人反對「馬其頓」成爲一個新國家的名字的立場與態度；暫時沿用舊的國號，意味着新的國名懸而未決。另一方面，對於從南斯拉夫獨立出來的馬其頓來說，雖然「南斯拉夫」的名號仍然刺眼，但至少加上了「前」，也算是宣示了自己與「南斯拉夫式」的過去徹底決裂，還算是個可以接受的妥協方案。雙方於是各退一步，協商出了這個有點荒謬的國名，而這一退，就退了二十五年；馬其頓在國際社會中的國名，至今仍未底定。

巧合的是，同樣因爲名號而被孤立的馬其頓與中華民國，曾經一度建立起「短暫的友誼」；不知道是不是從Republic of Macedonia (FYROM)獲得靈感，中華民國後來也在「Republic of China」之後加上括號、填入「Taiwan」。或許有天，臺灣需要更改國名，「前中華民國」（the former Republic of China）也會是個可以討論的方案？

「短暫友誼的開始」1999年2月7日，時任外長鬍志強與馬國外長季米特洛夫在臺北，簽署了中華民國與馬其頓共和國的建交公報。胡志強在同年年底離任，隔年投入臺中市長選舉、展開長年的市政生涯；季米特洛夫則於2000年底離任。 圖／美聯社

「患難的真情」1999年4月15日，時任外交部次長李大維訪問馬其頓。當時鄰近的科索沃戰爭正進入高峰，代號「盟軍行動」的北約空襲也讓大批難民由科索沃、塞爾維亞涌進馬其頓，而李大維也帶着大批援助物資前往馬國首都史高比耶。李大維日後繼續活躍於外交圈，並將於今年520之後接任外交部部長一職。 圖／路透社

「邦誼的高峰」1999年8月，時任行政院長蕭萬長代表中華民國訪問馬其頓，並在馬國總理格奧爾基耶夫斯基的陪同下，接受儀隊歡迎。蕭萬長當時的出訪，被形容爲重要的邦誼突破，但時過境遷之後，外界才發現當時與馬國的邦交早已鬆動，即便外交部多次疏通，但馬國總統卻一直不願與蕭揆碰面。蕭萬長回國後，也以副手身分參與2000年總統大選並失利；而照片中陪同的格奧爾基耶夫斯基，雖然與臺互動有好、甚至曾來臺訪問，但最後卻在20002年因選舉失利而下野至今。 圖／美聯社

「分手時刻」臺馬關係的根基本不深厚，2001年6月17日馬國政府終於決定與中華人民共和國恢復邦交，無奈之下，挽回未果的外交部只好由時任發言人張小月於6月18日宣佈與馬其頓「斷交」。張小月日後仍活躍於外交圈，並將於今年520後出任陸委會主委。 圖／路透社

「降旗」在正式決定之前，外交部內的這面馬其頓國旗，也是衆外媒在6月所追逐的鏡頭焦點，而在6月18日宣佈斷交馬其頓後，外交部也同步地將這面「不再友好」的旗幟給撤下。 圖／路透社

「展開新感情」在與臺斷交後，馬其頓與中國的關係迅速回溫，當年蕭萬長外訪欲見而不可得的馬國總統特拉伊科夫斯基，也於臺馬斷交後的隔年春天訪問北京，與江澤民相談甚歡。特拉伊科夫斯基任內與中國互動密切，但最終他卻在2004年的一場空難意外中身亡。 圖／中新社

在國際關係中，「括號」是種政治正確的記號；論其形象，是兩個臂彎的虛僞相擁，是最冷漠最空洞的懷抱，在寒暄與稱呼之中，婉轉地掩飾我們在懷裡藏着的那些真實那些想望。這種苦衷，臺灣人也懂──直到「馬其頓共和國」開始獲得更廣泛的承認，我們依舊在後頭苦苦追趕，試圖甩開緊箍着臺灣的那兩道括弧。

窗裡的邊檢人員將護照遞迴給我，裡頭剛剛銘刻上國名的油墨還未乾盡，邊檢站外的天空就又飄起細雪了。幸好在我們之後第一輛過境的車，就大方地爲我們敞開車門；我們抖幹揹包衣袖上的雪水，哆嗦着鑽進車廂。坐在前座的是一對阿爾巴尼亞籍的年輕情侶，正要去觀光勝地奧赫裡德（Ohrid）度週末。和大多數挨着邊境居住的子民一樣，「出國」、「跨越國境」對他們來說，幾乎就是種日常。他們專心地開着車，隨着音響放送的美國流行音樂輕輕擺頭晃腦，彷彿後座的我們並不存在。車窗外，奧赫裡德湖（Lake Ohrid）貼着公路向外鋪陳，湖面上墨黑的液體，和遠方山棱線勾勒出一片濃稠的地景（...待續，接下篇...）。

風雪在我們抵達馬其頓的邊界之前停息。 圖／作者李易安提供