鍋巴 野蔬 臭魚

散文

屋角那張斑駁的二手八仙桌是個發光的記憶體，儲存了我起伏與晃悠的青少年華，也記錄了住破屋居陋室，與啖扎口鍋巴、澀青野菜、臭香醃魚、帶酸野果的流光。

七十五年前，來臺旅遊、隨身盤纏被榨乾騙淨的父親與赤貧的母親結成連理，隨着兒女陸續落地，父母鎮日爲無米無糧、饔飧不繼愁煩時，軍營的鍋巴和兵仔菜（廚餘）成爲外婆主持中饋的動力，與餵飽十口之家的曙光。

當時鍋巴一斤幾毛錢，一袋廿斤，家裡一出手就幾大袋，堆出牆角的小山。由於「食之者衆」，小毛頭胃口又奇佳，鍋巴山一直存在。鍋巴乾硬焦澀，煮成飯依舊難入口，但我們餐餐認命吞嚥下肚，且無視扎嘴又刺痛舌頭，還飢不擇食地嚼它當零嘴。

「野菜鍋巴菜根香」，野蔬是鍋巴飯的最佳拍檔。外婆的烏李仔菜粥、莧菜羹、清炒豬母乳與野蕨等，是餐桌長年不變的風景。寒冬暖呼呼的麻油鍋巴炒飯，和老人家倚牆笑望孫輩瞬間空盤的場景，至今仍迴繞夢裡。

那段吃鍋巴飯的歲月，阿公店溪的蜆蚌或市場散市的魚肉，是家中葷腥之源，但常付出臉歪嘴斜的代價。農曆二月，村內公塘竭澤而漁，外婆挑稍大魚鮮醃漬起來，待清明開甕祭祖。那些爬滿蛆蟲的醃魚一下鍋，室內外揚起陣陣臭香，然此令人掩鼻「天菜」，若配上一碗一塊錢、鹹香的「兵仔菜」，鍋巴飯已然成舔嘴咋舌的佳餚。

如果說食物是續命元素，外婆的料理無疑是救命丹。儘管食材不名貴，料理方式樸拙，佐料單純無華，卻牢牢抓住我們的胃，茁壯了我們的身軀。

古稀之年，試圖釋放纏綿於舌尖的思念，才發覺臭魚、鍋巴和野蔬已定根味蕾上。原來慘澹無彩的日子，有長輩頂住風霜與相伴相守，野菜鍋巴乃化爲山珍海味，鼎鼐中的酸甜苦辣則調出人生百味。我們姊弟在恬淡知足中，體悟出過往的艱苦，是上蒼賜予的最美麗祝福。