洪蘭/年輕人,你想成為什麼「人」?

鄭貞銘教授在《百年風雲》書中憂心的說:現在年輕人「行爲平庸,因爲思想空白,思想空白,因爲典範太少」。人若沒有典範,就不可能從現在的樣子變成想要的樣子,也就沒有邁進的目標。一旦隨波逐流,人生很快就過去了。

但是,臺灣並非沒有典範人物,只是關於他們志節情操的書很少,學生根本不知道臺灣曾經有過尹仲容、傅斯年等人,因此也就不知道爲什麼他們的日子過得比父輩好了這麼多。所以沈珮君《他鄉.故鄉》這本新書正好補上了這方面的空白。

普利茲獎得主J. Michener說「一個國家的未來取決於孩子少年時所讀的書,這些書會內化成他對國家民族的認同、生命的目的、人生的意義及對未來的理想」。本書的每一個人物都是現代學子的典範,他們打造了這個讓世界看見的臺灣,他們的犧牲造就了我們現在的享受,我們怎麼可以忘記他們?

書中每個人物都令我感動不已,尹仲容先生過世時我念高二,那天晚上吃飯時,我父親難得的叫我們替他倒了一杯酒,我們正要問,母親的眼神叫我們安靜不要多話。後來才知道尹先生過世了。反對尹先生的人很多,說他「圖利他人」,父親擔心他一死,後繼無人,臺灣經濟會功虧一簣。

其實如果圖利的是老百姓,有何不可?尹先生說得好,只要錢不入自己的口袋,千萬人吾往矣!

王曉波先生的那一篇更是所有臺灣搞學運的人都要銘記於心的。

臺大哲學系事件發生時,我已出國唸書,所以詳情不清楚,但是我和大部分的留學生都不認同當時政府對日本侵佔釣魚臺的懦弱無能,全美各州的留學生開車到華盛頓D.C.去抗議日本政府的無恥。當時的口號是「中國的土地可以征服,但不可以斷送,中國的人民可以殺戮,但不可以屈服」。

這次大遊行喚醒了很多海外華人的政治意識,過去父輩叫我們好好讀書不要管政治,那是錯的。中國一定要強,這一百年來的屈辱我們已經受夠了,中國人不能永遠趴在地上任人踐踏,而教育是強國唯一的方式,所以保釣運動後,很多教授暑假便回大陸去教書。前年,一位在美國能源部工作的保釣朋友過世,死前最後一句話是「中國站起來了,我可以瞑目了」。

文化是一個民族的根,它無法用意識形態去除掉。以前讀孟子「大而化之之謂聖」,不懂什麼是「大而無形」,現在瞭解了,因爲書中的每個人物都是人格的至上表現,看起來好像沒有做什麼,卻影響你一生。

小學時,音樂老師教唱「萬里長城萬里長,長城外面是故鄉,高粱肥大豆香…」,唱着唱着,老師的眼睛紅了,再唱着唱着,老師走出教室叫我們自己唱。那時不瞭解什麼叫故鄉,因爲我有幸生在臺灣,直到民國五十八年,我去美國留學,才第一次感到那個千山萬水之外,想回而回不去的地方是多麼的叫人牽腸掛肚,故鄉就是每個人心裡的「媽」。

從政府遷臺已經七十多年了,外省人也變成了本省人。的確,人間到處有青山,埋骨何需桑梓地,此心安處是吾鄉,但是爲什麼還是有這麼多人死後要千里迢迢的魂歸故里呢?

原來,他鄉作故鄉是無奈的啊!但願我們的下一代能做到王曉波先生的遺願,做一個太平盛世的中國人,生生世世不再顛沛流離!

(作者爲臺北醫學大學、中央大學講座教授)