換過61個女友的他，在妻子走後決定風流到死

86歲著名書畫家范增四婚，太太小他50歲，引發熱議。另一位年歲相仿的藝術家，83歲的蔡瀾也上了熱搜。

這次不是因爲美食，或什麼文章節目，卻是一個有些敏感的話題——生死。

一個新婚燕爾，一個交代後事，同齡人的對比最讓人唏噓。可是蔡瀾爲自己安排的生命盡頭，毫不傷感，甚至是風流至死的灑脫。

去年春天，蔡瀾夫人方瓊文去世。

當時她在家突然摔倒，蔡瀾聽到砰一聲趕緊衝過去查看，結果跑到一半，自己也跌倒了。

送走妻子，蔡瀾並不哀傷，因爲她已經84歲了，也沒受什麼罪。

他骨折了，髖關節裝上鋼片，不能像以前那樣拄着柺杖行走自如，所有工作只能停下。

夫婦倆沒有孩子，現在只剩他獨自面對人生最後一程。思索之後，他決定了——面朝大海，散盡家財，在死之前，吃光用光。

他不想繼續住在舊居，身邊人替他物色住所，最後看中了維多利亞港上空的酒店式公寓瑰麗府邸，原因是那裡有無敵海景。

蔡瀾一看立刻滿意，“這麼好的景色不享受，好像很冤枉”。他把名下多處房產都變賣了，只留下一處舊居進行裝修，自己搬進豪華公寓。

瑰麗府邸是香港瑰麗酒店的配套住宅，月租最低5.7萬港幣起步，他選擇的檔次顯然高出太多。

▲業內稱，府邸月租從57000元至1600000元港幣不等。即使最基礎的Studio房型，也可以飽覽270度維多利亞港美景。

瑰麗酒店是鄭志雯的產業，她是珠寶大王、周大福創始人鄭裕彤的長孫女。關於這個家族的故事，我們下次可以專門八一八。

蔡瀾身家財富中最可觀的部分，所有藝術收藏品，也已經斷舍離。

大量藏書、字畫、古董傢俱都送了朋友，只留下存了幾十年的普洱茶，每天慢慢喝。

最奢侈的是，有8個人伺候他。

這個團隊包括秘書、助理、醫師、護士、管家、司機，還有兩名印尼工人，是母女。掰着手指頭都得數上半天。他們不僅負責蔡瀾的起居健康，還陪他聊天、閱讀。

“誰叫我一定要這樣那樣，我肯定會罵他的”，他說，“活到現在我已經非常之努力了，終於可以沒有人管，你還來管我？”

現在老頭每天睡到自然醒，一起牀就喝茶、打遊戲機，不會再有人管束他。

美食仍然是他生活中最重要的部分之一，不同於其他老年人各種清淡忌口，他依然肆意享受。

“有一天我吃黃泥螺，上海人愛吃的那種，浸了很多酒在裡面，我一直吃竟然吃醉了。”那次他睡了兩天，弟弟來看他嚇壞了，差點以爲他死了。

蔡瀾醒來之後哈哈大笑，讓他們不用擔心，自己活得有可能比他們還久呢。

蔡瀾養老的特別之處，不只是“奢華”。

比他更有錢的老頭多的是，比他一擲萬金的富人不計其數，但論快樂的程度，很少有人比得過他。

年輕時瘋狂工作賺錢，年老後依然忙忙碌碌，錄節目、寫專欄。工作有多卷，生活就有多浪。

14歲在《南洋商報》發表第一篇影評《瘋人院》，驚豔一衆讀者。18歲出國學電影，22歲回邵氏擔任監製，身上貼了“三級片大王”的標籤，全程參與香港電影高速發展的黃金時代。每天忙得昏天黑地，偏偏還就能化出分身，跟各國女孩走馬燈式戀愛，導演李翰祥評價他是“學貫中英日，情通海陸空”。

▲年輕時這美顏暴擊

36歲離開邵氏，搞藝術、寫專欄、研究美食，更像打通了任督二脈，如有神助。他複製金庸小說裡黃蓉做給洪七公的“二十四橋明月夜”，買來整隻金華火腿，切掉1/3，用電鑽開24個洞，放進豆腐球，再把火腿蓋回去蒸8小時，只吃吸收了火腿精華的豆腐，說味道還可以。他還驗證過《紅樓夢》和張愛玲小說裡的那些菜，說燒出來就不咋好吃了。

他風流了一輩子，在《十三邀》公開自己交往過的女朋友有61個，至少一年換一個。

除了他，沒有一個男人敢把婚外情說得這麼坦蕩，主要是因爲方瓊文對於這件事持開放態度，她自己也是電影監製，事業成功，同樣熱愛美食，對於丈夫的桃花氾濫，並不干涉。

▲蔡瀾7個字評價妻子：“會做，愛吃，不管我。”方瓊文也是美食家，一道豬頸肉能做出幾十種菜式，蔡瀾讚歎“世間至美”，並感慨說“她不像是在做菜，倒像是在調情。我越是渴望，她越是不給滿足；等我不再抱有期望，驚喜卻來了。”

幾十年來，他倆達成一種罕見的婚姻平衡，這種狀態一般人都不理解，卻有它存在的道理。

金庸說跟蔡瀾交往，就像和令狐沖、段公子做朋友。倪匡說，蔡瀾這個人很像是魏晉穿越過來的。

蔡瀾徹底成爲享樂主義者，與他從炮彈轟炸中撿回一條命的經歷有關。小時候正逢亂世，一顆炸彈在屋頂爆炸，媽媽拉着他往防空洞跑，他匆忙撿起一個蛋黃往嘴裡塞，差點噎死，此後一直不敢吃蛋黃。

他年輕時很憂鬱，後來到處旅行，看見形形色色的生活，性格隨之變化。

有一次去墨西哥，他和一位女郎露水情緣。女郎蒸魚給他吃，又帶他去逛街，他看到街邊有漂亮的煙花想買，被女郎攔住，說那是死人才用的。

他驚詫，女郎說墨西哥醫學不發達，死亡經常發生，所以並不被看作哀傷的事，反而是另外一種快樂，他們還有亡靈節，會大放焰火，小孩子買製成骷髏形的糖來吃。在美國的新奧爾良，有人死了，樂手們也要上街爲他們演奏爵士，這些都跟中國人對死亡的悲傷完全不同。

這些世界各地的人對待生死的態度影響了他，他說每次旅行都是學着怎麼生，怎麼死，怎麼活。

有一次蔡瀾坐飛機，遇到兇猛氣流，顛簸很厲害，旁邊一個澳洲人死死抓着扶手，怕得不行，每顛一次就喊一聲，上帝呀救救我！蔡瀾卻面色如常，一直在喝酒。飛機終於穩定下來後，那人問“老兄，你是死過嗎？”蔡瀾答“我活過。”

蔡瀾和倪匡、金庸、黃霑並稱香港四大才子，現在只剩了他一個。記者問，如果他們現在站在你面前，你最想跟他們說什麼？蔡瀾立刻笑着爆粗口“我丟雷老母！”爲什麼呢？“因爲他們走那麼快，都沒等我一起。”

2004年黃霑走，蔡瀾寫輓聯“一笑西去”，

2018年金庸走，蔡瀾寫的是“一覽衆生”，

2022年倪匡走，蔡瀾又寫“憶倪匡趣事”。

只有灑脫，不見悲切。

別人問他：你難道就沒有痛苦嗎？

他回答：痛苦分兩種，精神上的和肉體上的。精神上的痛苦是想出來的，不想，痛苦就沒了。肉體上的痛苦纔是真正的痛苦。人家砍你一刀，你一定會痛苦；女朋友走了，你認爲還有新的，就不痛苦。肉體上的痛苦，好解決呀！拼命吞必理痛（止痛藥）就是，拿來當花生吃就是。

他對美食、美色，從不內耗，將享樂主義貫徹到底，名言是“抵抗誘惑的唯一方法就是投降”。

生命到了暮年，范增向左，蔡瀾向右，通向的都是享樂，是極致自我的歸宿。

另一件事。

最近一篇《當一位北大教授成爲24小時照護者》刷屏，講述者胡泳是北京大學新聞與傳播學院教授，一位典型的“三明治一代”，父親96歲高齡過世不久，母親85歲，患重度阿爾茨海默症，孩子尚未成年，自己處於事業巔峰期。

過去三年多，他從一箇中流砥柱的中年人，突然被推進另一種生活，每天強制勞動9小時，包括但不限於煮軟質食物、餵飯喂藥、清理痰漬和糞便、洗澡、擦拭、換尿布、換洗衣物牀單、隨時將打翻的物品歸位、跑醫院……而且黑白顛倒，因爲患重度阿爾茨海默症的老人沒有時間概念。

房間裡常年瀰漫着一股屎尿味，這就是人生真實的味道。

除了子女負重前行，被照護的老人心理負擔也非常重，而且往往越是尊嚴感強的人，這種尷尬和壓力就越大。

太沉重了，這是一個無解的話題。

▲圖源電影《困在時間裡的父親》

所謂好的方式，從來沒有定式。沒有子女的蔡瀾的養老觀可以被實現，是很多因素共同作用的結果。

那是一種應被祝福的豁達，也是一種不可複製的罕見。

就像我們很難站隊，李白極度的縱情沉醉，杜甫極度的苦澀憂思，夢與醒，哪種生活方式更好。

讓一個杜甫式的人去過李白千金散盡的生活，他大概率也不會幸福，肯定會活活焦慮死，反過來也是。

▲老頭diss剩女這個詞就不該出現，圈粉極了

所以，不必對贊不贊同蔡瀾式的養老觀耿耿於懷。

每個人重要的課題，是從中年開始就早做準備，從健康、經濟和心理層面，找到晚年相對有尊嚴的、心無掛礙的收梢方式。

願我們將來，能體面老去。