黃天驥：過了大年說“過年”

在上世紀三十年代，在1937年廣州成爲日寇的淪陷區之前，老西關人最隆重也最爲高興的日子，就是過春節了，那時廣州人稱爲“過年”。把“過年”說成爲“過春節”，那是1949年廣州解放後的事。

其實，從農曆十二月十六，過了“尾禡”開始，老西關人就開始準備過年了。“禡”，粵音爲“牙”。每月農曆的初二和十六日，廣州人都要“做禡”。古代朝廷拓土開疆，人們都要向狼牙狀的軍旗致祭，這儀式稱爲“禡”。祭祀時要供奉三牲，祭祀後那些豬牛自然歸將士享用。嶺南人接受中原傳統的影響，每月都有兩次“做禡”，亦即吃飯時加點酒菜，拜拜土地公公，說穿了無非是找個藉口“打牙祭”。每年農曆十二月十六日，是一年中最後一次“做禡”，稱爲“尾禡”。這頓飯，自然做得豐富一些，一般是大杯酒、大塊肉，大家飽餐一頓，等於表示農業、商業工作告一段落，等待來年新的開始。

尾禡過後，老西關的家庭婦女就忙起來了，大家忙着炸煎堆，包油角，蒸馬蹄糕、蘿蔔糕，買紅色的瓜子、花生以及元寶、蠟燭、香之類。本來，煎堆、油角和糕點，也可以到商店購買的。但是，一般主婦都寧願自己動手，做好後和親友互相贈送，展示主婦們的手藝。所謂“煎堆”，內裡由用黃糖粘過的苞谷做餡，搓成一團，外面用麪粉包裹成圓球狀，摻上白芝麻，然後放在油鍋裡炸成。老實說，這東西並不可口，但每家又非做不可。老西關人說，“年晚煎堆，人有我有”，拜神祭祖時如果沒有煎堆，不表示全家團團圓圓，是說不過去的。至於搓油角，我們這些小孩便高興了，大家和奶奶嬸嬸圍在大圓桌上，有說有笑，我看着大人們搓粉，把它弄成團狀，又用擀麪杖把它攤平，再用小碗的碗口壓出一塊塊的圓形，然後在中心用花生或蓮蓉作餡，就像北方人包餃子那樣，十分好玩。不過，要在餃子邊上捏出花邊狀的褶皺，卻是很考究手藝的難題。最後，人們把捏好的餃子放在油鍋裡炸熟。一面炸，一面用筷子攪動，炸焦了不成，炸不熟更不成。因此，採用什麼東西做餡料，搓得好看不好看，吃起來是否恰到好處，實在是對主婦們的考驗。我們小孩子哪裡懂得這些呢，只是圍着桌子湊熱鬧，拿起一塊粉皮便亂搞胡弄，粉皮總是捏不攏，搞得一塌糊塗。奶奶見我亂捏一通，又好笑又好氣，便用沾滿面粉的指頭，捏着我的鼻頭，要我滾開。那時，我也實在不耐煩，只好扮個鬼臉，逃之夭夭。

回想起來，過年時大家一起動手包油角，其意義並不在於吃，而在於一起動手、合作歡樂的意思。這和中原地區在節日裡，全家一起包餃子的情景和意義，實在是一致的。至於蒸蘿蔔糕、馬蹄糕，那更是婦女們乾的手藝活，孩子們是絕對參與不了的。製作馬蹄糕比較簡單，只需把糖水和馬蹄粉調成糊狀，蒸熟了，就成爲黑褐色的馬蹄糕，在上面摻些白芝麻便成。至於蘿蔔糕就複雜一些，首先要把蘿蔔刨成粉狀，加上米粉和水一起調製蒸熟。富裕的人家便考究了，那調製的湯水，是用除去骨刺的鯪魚肉煮成湯汁，然後把蘿蔔和米粉摻在一起蒸熟，蒸熟後，再摻上炒花生米和芫荽絲。這馬蹄糕和蘿蔔糕，可煎可蒸，都很可口。不過，在老西關，成年男性是不參加包油角和蒸糕的活動的，他們的任務只在於“搵錢”。看來這景象，是傳統封建時代男主外女主內的儒家文化在嶺南地區的孑遺。

到了農曆除夕前幾天，廣州人就開始到花市逛逛，買花準備過年了。其實，買花的風俗，早在宋朝中原地區便出現了。據《東京夢華錄》載：“是月季春，萬花爛漫，牡丹、芍藥、棣棠、木香，種種上市，賣花者以馬頭竹籃鋪排歌叫之聲，清奇可聽。”可見，他們也有賣花和買花習慣，但是要在三月份春暖花開的時候，而且是賣花者到處叫賣，並沒有成行成市。當然，過年的時候，有些人家在除夕也會插些花，例如說“山間除夕無多事，插了梅花便過年”，但這梅花一定不是在花市買的，因爲那邊還沒有賣花的市場。至於在除夕前夜逛花市和買花的習俗，看來只有廣州纔有。

據屈大均在《廣東新語》中記載，在清代初年，廣州已經出現花市了。他說：“花市在廣州七門，所賣只素馨，無別花。”到了上世紀三十年代，廣州在除夕前夜的花，便種類繁多了，什麼桃花、吊鐘、水仙、芍藥、銀柳、金桔、黃菊等等，應有盡有。在老城區，花市設在“四排樓”“雙門底”一帶，那地方正是屈大均所謂“七門”之一（亦即在今天的解放中路一帶地段）。在西關，花市則設在槳欄路、和平路一帶。每到除夕的前幾天，花農便在馬路兩邊，搭起一層一層的竹棚，把各種各樣的花卉擱在棚架上，好讓顧客來選擇購買。到了除夕的前三兩天，花市附近，便變成人山人海了。我住在西關，有一年在臘月二十九的晚上，我也跟着家裡的大人去看花，誰知從寶華路轉入第十甫，便看到馬路上人頭洶涌。我嚇了一跳，因爲當年廣州人口只有一百多萬，即使第十甫屬繁華地段，晚上燈紅酒綠，平時也不見得這樣擠得水泄不通。我緊緊拉着大人的衣角，慢慢走到槳欄路的街市，那裡更是人山人海。我個子又小，只在大人們的屁股下面東張西望，只見大人們摩肩接踵，一個屁股連着一個屁股，讓我透不過氣。爺爺也緊緊拉着我的手，怕我走失。後來我們拼命擠到路邊的花棚下面，纔看到擺着棚架上排着鮮花，正想選些購買，與花農討價還價，誰知被別的有氣力的人，擠回到人羣之中，又只能看別人的屁股了。後來，爺爺也受不了，只留下叔叔吩咐他買些鮮花，便急忙帶着我衝出重圍回家去了。從此，我再不去逛花市了。不過西關人也都知道，如果過了除夕當晚的十二點鐘，花市便零星落索，人流逐漸減少，花農也急於回家，便把花賤賣，或者半送半賣。夜越深，人越少，花農也開始拆去棚架了。

據記載，唐代以後，宋代人才逐漸喜歡梅花的，大詩人陸游還寫過一百多首有關梅花的詩詞哩。宋人又有詩云：“山家除夕無他事，插了梅花便過年。”但是，老西關的人除夕逛花市，有兩種花一般是不會買的，其一就是梅花。因爲粵語“梅”與“黴”同音，人們希望的是來年發財，而不是發黴。所以，逛花市都不會買它。其二，一般也不會買水仙。儘管花市裡也放着水仙花，那不過是點綴而已。因爲，早在除夕之前的二十天左右，人們便選買水仙的根球了。買時會認真挑選，用清水泡浸，等待它發芽。在這段時間，天氣陰晴冷暖不定，人們要小心侍弄。希望它在春節前夜及時開放；還要仔細觀察它能開多少“槍”；如果親手培育水仙，“槍”尖斜屈，微綻白蕊，正如徐文長詠水仙詩云：“素蕊渾疑白玉珥，檀心又似紫金盃。”養花人也就隨着它心花怒放。若是到了除夕，苞蕾綻放，這意味着來年好運當頭。既有了“花卜”的想法，因此，人人家裡都泡有水仙，自然不必到花市購買了。

逛花市的人若要買花，青年人多喜歡買桃花，那些桃花，燦若雲霞，插在瓶中，光紅粉膩。其實，買桃花者，多是年輕人，他們多是希望在新的一年裡能交上“桃花運”。而上了年紀的人，買的多是吊鐘。那吊鐘，花色並不特別鮮麗，花蕾一苞苞地吊着。花開時，便像一個個粉色的小鈴鐺掛在一起。花苞有多有少，少則三幾個，多則十幾個。除夕前買回來的吊鐘，花還未綻。至於買回來的花，一苞能掛多少鈴鐺，就需要看買者的眼光和運氣了。有一年除夕前夜，叔叔扛了一株吊鐘回家，過了兩天，這花每苞吊出了十幾個小鐘，爺爺便高興得很，認爲這年會大吉大利。爲了催花開放，我們還用溼紙搭在枝杈上，好讓花兒容易吸收水分，開放得更加燦爛。至於買柑桔，更是必不可少的。它碩果累累，惹人喜愛。而且，在粵語，“柑”與“金”同音，“桔”與“吉”同音，自然受人吹捧。所以，無論買小盆或買大盆，總之都需要圖個吉利。

老實說，過去廣州人買花過大年，即使是文人學士之家，也並不追求風雅，更多是追求繁榮和熱鬧。至於“花佔”“花卜”，自然不足爲訓，但我們可以視之爲人們的一種傳統遊戲。而且期盼生活美好，工作順心，也是人之常情，是廣州人希望享受美好人生的體現，我們大可以不必以迷信視之。

近些年，在將要過大年的時候，廣州又有花市面世。不過，花市在各城區都有，有大型的，也有小型的。漿欄路早已不能鰲頭獨佔了。至於擺賣的花，既有傳統的，也有從世界各處傳入的，五顏六色，讓我這老西關人根本叫不出名字，而且價格貴得驚人。於是，“可遠觀而不可褻玩焉”，開開眼界也好。

除夕那天的早上，在上世紀三十年代廣州淪陷前，老西關的大屋便會安放祖先們的遺像，一般人家或是照片，或是經過細心抹拭的神主牌，亦即寫上祖先名字的長約一英尺的木牌。如果是比較富裕或者受傳統思想影響較深的人家，祖先們的遺像，卻是一米寬兩米來長的彩色畫像。它被稱之爲“真”（大概說這是它“真容”的意思）。那像中人穿戴的全是清代的官服，帽子上有花翎，袍服畫着彩式的花紋，雙手還拿着笏，並且標明“朝議大夫”“諫議大夫”，亦即類似可以向朝廷提建議，或者有資格監察官員的官銜。我家也掛過這樣的“真”，而我知道，我的曾祖父等老一輩卻從來沒有當過官，而且後來家境也逐步破落。我很困惑：怎麼會有那麼“嚇人”的頭銜。一問家裡的大人，才知道這頭銜是花錢買的。在晚清，政治腐敗，只要你肯花錢，官府便送一個有名無實的虛名給死者，收取那些孝子賢孫一筆自以爲光宗耀祖的錢財，兩相情願，這真是一次好的買賣。至於我的曾祖父、曾伯祖父的尊容，和那彩色畫像究竟有多少相似之處？那真是鬼才知道。所以，除了名字即“顯考×公××”幾個字是真的之外，其實這“真”一點也不真，不過是隻供後人炫耀的假貨。明明只是商人，還要撈個官銜自娛自樂，這滑稽得很！正如曹雪芹說過：“真作假時真亦假。”封建時代在 “學而優則仕”的影響下，到後期出現“商而優則仕”的風氣，直到在上世紀三十年代，即使是已進入商業比較發達的廣州，也依然受到影響。可見文化傳統中有許多精華，必須傳承，但其中存在的一些糟粕，儘管一時也難以清除，但必須逐步清除。不過，到了上世紀四十年代，攝影技術已流開來，我再沒有看到老西關人把“真”掛起來了。

除夕拜祭祖先，全家吃“團年飯”，是黃昏時刻至爲重要的一環。現在住在廣州的人，在除夕晚上喜歡“打邊爐”，亦即吃火鍋，熱氣騰騰，其樂融融。不過在上世紀五十年代中期以前，老西關人是不會“打邊爐”的。因爲吃團年飯之前，必須首先敬神和祭祖。那時不可能捧着火鍋放在祭桌上面。富貴人家，可以做“九大簋”，買整條的“燒豬”和雞鵝魚鴨之類，應有盡有。至於普通家庭，也會竭力做些好菜，即使不算豐盛，但煮一條魚是必不可少的，因爲這是“年年有餘”的期盼。所以，除夕那天，從早上開始，主婦們便爲製作“團年飯”，竭力張羅。

到了黃昏要拜祭祖先的時刻，每家都會首先燒一串炮仗，然後把菜餚應有盡有地擺設在關公等神像面前，先讓他們“大殺四方”。不過，在我家二樓上還供奉着觀世音菩薩的神像，但大人們從來沒有把大魚大肉放在她面前，看來她比較清廉，不像那些動輒需要宴請受賄的泥菩薩。即使在除夕，我們也只向她供奉鮮花果品，合什叩拜。於是我也跟着大人亂念一通《準提經》，什麼“稽首歸依蘇悉帝，頭面頂禮七俱祗，我今稱讚大準提，唯念慈悲垂加護。喃無颯多喃，三藐三菩提……”其實，我根本不懂這是什麼意思，只覺得念起來像唱歌一樣，比背誦什麼《論語》《孟子》好玩得多。

拜了觀音，我們就得趕緊拜祭祖先了。大人們已把諸天神佛享用過的菜餚擺放到“神主牌”或“真”的面前，跟着向祖先三跪九叩。在老西關的大戶人家，有所謂“詩禮傳家”的儀式。叩頭也不能亂叩一氣，而是有一套規矩。首先由男性家長帶頭，然後依照輩分先後行禮。男性在叩頭時，首先面對祖宗牌位做兩袖相拂的動作，然後左腿跪下，再跪右腿。跪下後，兩手垂直，兩拳併攏，躬身低頭叩拜三次。再站起來，重複連續做三回同樣的動作。這叫做“三跪九叩”。我很懷疑這是從清代滿人穿着“馬蹄袖”遺傳下來的叩拜儀式。至於女性卻沒有這樣的講究，只需兩膝跪地，彎着兩手叩頭觸地便可以了。拜祭完畢，人們便把菩薩和祖宗嘗過的菜餚拿進飯桌上，圍坐在一起飲酒吃肉。這一頓“團年飯”一般比較豐盛。有些乞丐也會在大戶的大門外面，等候着人們給他一些剩餘飯菜，人們也樂於施捨。

近年來，人們在除夕晚上，吃過火鍋，多是打開電視機，看看“春晚”之類。而在上世紀七十年代初，在我國電視機還遠未普及。至於在上世紀的三四十年代，在老西關，如果有一部帶着喇叭的“留聲機”，一定是非富即貴而且很時髦的人家。那時候，許多家沒有這類的玩意兒，大人們往往飯後便打麻將或打“天九”（一種骨牌），博點彩頭，兼作守歲。而吃了飯的小孩子，則成羣結隊，到大街小巷“賣懶”去了！

廣州老西關“賣懶”的風俗有趣得很。我們一班小朋友呼朋引伴，衣袋裡都裝上幾個煮熟的雞蛋，手中則拿着點燃的長香和幾串小爆仗。於是在大街小巷亂逛，也亂放鞭炮，一路上打打鬧鬧，齊聲喊着：“賣懶賣懶，賣到年三十晚，人懶我唔懶（‘唔’，粵語‘不’的意思）。”若遇見別的“賣懶”隊伍，彼此便拼命高喊，力圖把對方的威風壓下去。若是碰到女孩子們，調皮鬼們則把爆仗的引線點着，等到它將要引爆時，扔到她們的腳下，“嘭”的一聲，把她們嚇得尖聲大叫，我們這批好漢，便扮着鬼臉，得意洋洋，溜之大吉。走累了，大家或蹲或坐，剝開熟雞蛋吃了，自己身上的懶惰豬也就賣出去了。

據知，嶺南人除夕“賣懶”的風俗，早在明末清初便流行開來了。但那時不是“賣懶”，而是“賣冷”。據屈大均在《廣東新語》中記載：除夕時，粵人“以蘇木水染雞子（雞蛋）食之，以火照路，曰‘賣冷’。”可見，在清初，廣州的氣候還是比較寒冷的，所以嶺南人要拿着“雞卵”去“賣冷”，後來才轉變爲“賣懶”。至於蘇木，那是中草藥，據說用它泡水，有防腫止痛等多種功效。在粵語，“卵”“冷”和“懶”均是一音之轉。拿着雞蛋亦即雞卵，口稱“賣冷”，人們聽了，那是可以接受的。何況孩子們的口袋裡，確有雞卵可賣。

但是，在我小的時候，或者再早一些，沒有再喊“賣冷”了，都只喊“賣懶”了。這嬗變，意味深長，看來，當初嶺南人也怕冷，當冬天將盡，春陽未至，人們巴不得把冷賣掉。這在除夕“賣冷”的習俗，反映了廣州的先輩們對生活溫暖的期待。不過，看來氣候有了變化，近世廣州很少出現氣溫低於零度的日子。何況，“冷”是賣不出去的，但陽春有腳，春天總是要來的。廣州人務實，一看“賣冷”實在沒有必要，便因勢利導，讓孩子把“賣冷”轉化爲“賣懶”。而懶惰的對立面是進取、勤奮，把“懶”賣了，就有進取之心了。字音的轉換，說明了嶺南人心態的變化，說明更重視發揚人的主觀積極性。有趣的是，“卵”是實物，固然可賣，而“冷”和“懶”，也把它列入可以出賣之列，實在匪夷所思。不過，我們倒可以領略廣州人深入骨髓的商業意識。

大年初一的早上，小孩們要逐個給家長叩頭拜年，但一聽到鑼鼓喧天，知道舞獅的隊伍出動，大家的心，就飛到大街上去了。

其實，早在除夕的前幾天，我們也常聽到“冬撐、冬撐，鼕鼕鼕鼕撐”敲鑼打鼓的聲音，便知道街道的武館，在準備過大年時要上街舞獅了。在上世紀三四十年代，廣州除了在成爲淪陷區期間，許多大街小巷都設有“武館”，由教頭帶領喜歡習武的青年男子打拳練腳。不同的武館有不同的宗派，有練洪拳的，或練鷹爪拳、蔡李佛拳、詠春拳之類。爲了方便人們在工餘、課餘、業餘到武館學習，練武的時間一般都定在晚上。不同的武館有不同的“堂號”。堂主亦即師傅，會根據習武者的水平，或讓某些徒弟或學“扎馬”，或學各種招式。練習舞獅，自然也是必不可少的課程。當練武的時間結束，師孃們便會端出一鍋熱粥讓徒弟們果腹解渴。因此，那時廣州人都稱習武爲“食夜粥”。在當年，廣州習武者不少，每逢過大年或逢重大節日，店鋪開張，舞獅是必不可少的項目。這也是廣州人“生猛”的表現。

說來有趣，廣州人舞的“獅”，並不像獅子，因此有人戲稱這是“舞大頭狗”。語雖近謔，卻有近似之趣。

在我國，舞獅的技藝，可分爲兩派。一可稱爲“北獅”，這是中原地區舞的“獅”。它毛色金黃，兩個舞者，以軀體套了進去，連腿部也包裹得毛茸茸的。乍一看，也真像百獸之王。它慣常的是撅着屁股，搖頭晃腦，或者躥上圓球，來了個“獅子滾球”之類。其實，在我國境內，猛獸只有老虎，卻不產獅子。據文獻記載，漢魏以來，舞獅是“百戲”中的一種，它從西域傳入。白居易有詩云：“西涼伎，假面胡人假獅子”，“奮迅毛衣襬雙耳”，說的就是這種從西域傳入的技藝。

至於廣州人舞的獅子，人稱爲“南獅”，形態和“北獅”大不相同。它面目猙獰，頭有尖角，眼似銅鈴。雙耳可以上下襬動，嘴下有須，或黑或白，這是該“獅”性格或資歷的標識。而獅身，則是在脖子後面披着一條彩色的長帔。舉着獅頭和披着彩帔充當獅尾的人，人身乃至雙腿完全暴露。它在行進時，又有套着面具的 “大頭佛”，在前面扭扭捏捏，做出滑稽的姿態，與威武雄壯的“南獅”相映成趣。

廣州人舞弄的“南獅”分明不是獅。它到底是什麼東西，頗值得研究。以我看，這是古代“驅儺”的遺存。據古代傳說，有一種被稱爲“年”的怪獸，兇惡猙獰，頭有尖角，常在冬季最後幾天出現，傷害人畜。但古人掌握年獸害怕紅色和火光、聲響的習性，當它出現時，便羣起驅趕。又據文獻記載，早在秦漢以前，民間就有驅除疫鬼的風俗。驅鬼者“戴冠及面具，黃金爲四目，衣熊裘，執戈，揚盾”，“口作‘儺！儺！’之聲：以除逐也。”這驅鬼者被稱爲“方相”（見《樂府雜錄》）。這“方相”的前邊，有被稱爲“倀”的小孩引路，後面又有一大羣人跟着驅鬼。看來，這被驅逐的鬼怪，就是“年”。在歲末之夕，除逐怪獸，就是“除夕”。經過了驅除“年獸”一夜，皆大歡喜，這就是“過年”。

這風俗在中原地區逐漸失傳了。傳到了南方，舞“方相”便演化爲獅，那南獅有着“黃金四目”和“衣熊裘”的影子，而舞南獅引路的“大頭佛”，則可能與“倀”有所聯繫。

又據民間傳說，舞南獅起源於廣東佛山。人們說，在明初有怪獸在田間出現。它樣貌凶煞，會發出“嗹嗹”的聲音，人們稱之爲“嗹獸”，除夕之夜，它會出來蹂躪莊稼。爲了對付這怪物，人們便紛紛仿照其猙獰模樣，放爆竹敲鑼打鼓，羣起而攻之，把它嚇走。這一來，舞動假獸頭的行動，便演化爲舞獅。

在大年初一，舞獅者不僅只在大街上巡遊，還會“採青”，這是我和小夥伴們最愛看的節目。採青有兩種方式，一曰“採高青”。當舞獅者在路上經過，一些商鋪便從樓上伸出了竹竿，吊掛着青色生菜和紅包，紅包裡裝着錢，吸引舞獅者來採摘。舞者來到商鋪的門口，先做出搖頭擺尾躍躍欲試的各種舞姿，然後攀高叼摘。若那“青”掛得高，武館的幾名大漢，便以“疊羅漢”的方式搭成人梯，讓舞獅者攀着他們的肩頭爬登。當然“青”掛得愈高，採的難度也愈大，估計商鋪和武館事前有過協商，因爲，商鋪掛“青”，既圖個吉利，也有吸引羣衆的生意經。至於武館，對採青的高難度，也要根據自己的實力有所考慮。如果對方的“青”掛得過高，紅包裡的錢又少，那就很不划算。

另一種採青方式，叫舞“採水青”，主人家把“青”放在地上，再放一條長凳，那凳子象徵橋樑。這時，舞獅者在地面上，先作一番搖頭擺尾洗臉抹眼的動作，然後舞獅頭和舞獅尾者，同時跳上長凳上，舞弄一番，再垂下獅頭，叼取盤裡的“青”，這些動作，需要有比較高明的平衡技巧。所以，舞獅者常說，採“水青”其實比採“高青”更費氣力。

當“採青”時獅子含到了“青”，舞獅頭者伸手接青菜和紅包的時候，打鼓者便擂起一通“亂捶”，這時採青舞便進入高潮。獅子回到了地面，便是得勝回朝，人們也大放爆竹，表示祝賀。然後這獅子又搖頭擺尾地繼續前進。有一回，我跑到舞隊的前邊，看到引路的個子矮小的“大頭佛”，蹦蹦跳跳，扭着屁股，做着滑稽的動作。我以爲他也是個小孩，一時興起，也走到他的旁邊，一面笑，一面學着他舞手弄腳的動作。誰知那“大頭佛”摘下了套在頭上的假面具，原來是個老頭子。我正在發愣，他卻一手把面具套在我的頭上。我也不客氣了，就學着“大頭佛”的樣子，在獅子面前跟着鑼鼓的節奏，古靈精怪地亂跳起來。路旁的人看到我似模似樣的動作，也大笑鼓掌。我得意得很，越發跳得起勁。誰知跳了一陣，汗流浹背，便趕緊摘下，交回那老頭了，然後一溜煙跑掉。回想我在幼年膽大包天的舉動，可能爲求學時敢於充當樂隊指揮，再後來敢於追隨董每戡教授研究戲曲，實習時在專業劇團中敢於指手畫腳，打下了心理的基礎。

人們不是傳說在歲晚會扮演“方相”，發出“儺、儺”的喊聲，驅逐“年獸”麼？在佛山，從明代開始，不是也有爲了驅趕“嗹獸”，扮成它的模樣，敲鑼打鼓，學着它的聲音，發出“嗹、嗹”的吼聲麼？這舉動，亦即在歲末之夜，經過驅除“年獸”之的風俗，便稱爲“除夕”和“過年”。就漢語而言，“嗹”（nian）、“年”同音，與“儺”（nuo）發音相近。顯然，佛山的驅“嗹”，其實是遠古驅“年”的遺存。進一步，便演化爲“舞獅”。佛山和廣州西關相鄰，這風尚，自然很快傳到了羊城。“禮失求諸野”，中原已不知“年”爲何物。倒是在嶺南，人們從舞南獅的亦即驅“嗹”的形態中，看到了遠古驅“年”的活化石。

在廣州，過年才真是過“年”，我也玩過了一次作“倀”的鬧劇。

大年初一，孩子們除了向大人們叩頭拜年，收取紅包以外，最高興的無非是看舞獅。倒是在年初二，又有新的活動。

在老西關，年初二的清早，就聽到有人在家門口拍着門大喊：“開門利是囉！開門利是囉！”這時候，家裡的大人也趕緊開門，連忙送出一個紅包。那老兄又去拍鄰居的門，又一次收取紅包。因爲家家都要開門，只好圖個吉利。過了一陣，又有人在街上叫賣：“發財大蜆！發財大蜆！”原來，西關鄰着泮塘，貧窮的村民便在塘邊撈取小蚌，這就是蜆。在粵語，“蜆”與“顯”同音，有誰不願意“發財大顯”？這一來，家家都會購買，以便在做“開年飯”時能吃上它。

過了一會，又有人在門前唱着“龍舟”。演唱者是五六十歲的老頭子，他肩上挑着短短的畫有花紋的扁擔，胸前掛着一面小銅鑼和一個小鼓，口中唱着一句七字的吉利言詞。唱了一段，便敲着小鼓和小鑼，發出“督撐督撐督督撐”的聲響。唱了一段，又敲一陣，很是好聽。大人們也趕緊遞他一個紅包，這老者又到別的家門去唱龍舟了。

我覺得很奇怪，這老頭子分明挑着一尺來長的扁擔，邊走邊唱，怎麼會是“龍舟”呢？這和在端午節時人們大擂大鼓，百槳齊飛，豪壯地划着的龍舟，完全掛不上邊。後來，稍稍研究非物質文化遺產，纔有所覺察。

原來，唱的“龍舟”曲調，起源於順德，後來流行於珠三角一帶。在順德，從宋代開始，就是漢族和俍族雜處的地方，俍族是壯族的分支。順德縣的大良鎮，其實是俍族聚居的“大俍鎮”。據屈大均在《廣東新語》說：“俍之俗，幼即習歌，男女皆倚歌自配。”他們往往是一邊挑擔走路，一邊隨口唱歌。“其歌每寫於扁擔上，俍扁擔以榕爲之。”“或兩頭畫龍”。歌唱時，每句七字，隨口調情編謅，這分明是民間曲調。我懷疑唱“龍舟”，其實是唱“俍謅”，謅與“舟”同音，是隨口編造的意思。後來，漢族人也吸取歌唱形式，把扁擔縮短，以便於沿街演唱，又配以小鑼小鼓，加強歌唱的節奏感，這便成爲“唱龍舟”。有時，在廣州，“唱龍舟”還可作廣告用。我常見一些老者，挑着短提，後面跟着一隊小孩，唱着“神農茶，神農茶，發燒發熱有揸拿（神農茶是中草藥製劑。在粵語，“有揸拿”是有把握的意思）。然後又敲起小鑼小鼓，吸引路人。這又是廣州人把少數民族的演唱形式，用於商業發展的一例。

當然，在廣州，大年初二吃午飯，是當天最爲重要的項目。這頓飯叫“開年飯”，又叫“頭禡”。境遇稍好的家庭，吃飯時菜色的豐盛程度，和除夕吃“團年飯”是類似的，還會加上“發財大蜆”那一味。

不過，在店鋪裡，夥計們吃這一頓“開年飯”，卻是一面擺出喜氣洋洋的樣子，一面膽戰心驚。吃飯時，菜色一定有白切雞。如果老闆首先把雞頭挾到某個夥什的碗上，意味他吃了飯之後，就要捲鋪蓋離職了。這慣例，叫“吃了無情雞，各散東西”，是舊社會的老廣，在商界中給失業者稍有面子的做法。

隨着時代大潮的變遷，這些過年的習俗、民風，都發生了變化，有些甚至已經失傳。我作爲一個老西關，寫下這些兒時趣事以及個人對西關文化歷史的思考，或許對於後人是一件有助於保留與理解廣東民俗傳統的事情。