健康你我他／失智無法逆轉 那就留在原地

原本「通人好」的媽媽有點變了。她會一直重複某人對她不好，請她代買東西不給錢，別人送她一罐奶粉要求回送一件外套，每天在我耳邊碎碎念。大聲迴應幾句，她竟打電話向妹妹告狀，「妳姊對我好凶」。

三高的藥常忘了吃，提醒她會口氣很壞回：「我早就吃了」，明明藥盒是滿的；在廚房裝水，她到門口跟鄰居聊天說：「廚房淹水了」，怪我沒關水，罵一整天；葉黃素和魚油吃了好幾年，有一天發現她不是在早餐飯後吃，而是睡前吃，問她怎麼改變時間，她說從來沒變，都是睡前吃；有一天她爲了小事跟我大小聲，最後撂下一句話：「妳沒結婚，照顧我是天經地義。」

這一年多，我被性情暴躁喜怒無常的母親搞得無所適從，一個知天命的大齡女兒搞不定80歲的老母親。直到那天當她又開始無止盡碎念，我關上耳朵用第三者角度來看她，發現不對勁了，她不是老化是退化。

經過神經內科的檢查與評估，媽媽罹患初期阿茲海默症，大腦開始退化了。這些日子不合理的言行都合理化了，因爲大腦生病，她不是故意不配合、故意刁難、耍性子、當個惹人厭的老人，她，是身不由己。

親愛的媽媽，照顧妳是我責無旁貸的事，我知道失智不可逆，吃藥只能減緩不能逆轉，那就讓我們原地踏步，一直停留在初期。