咖啡+牛奶而已，能整出多少種花頭？

在巴黎讀書午休時，好些位同學午飯不太認真吃，習慣咖啡機買杯咖啡，就算午飯了；加點牛奶是常規操作；奢侈的會加點熱巧克力。

同學裡什麼人都有：委內瑞拉來的窮建築師，意大利唱女高音的小姐姐，馬來西亞的富二代小哥。

我們笑說富二代肯跟我們同甘共苦喝咖啡真難得，靦腆的小哥挺認真地說這不算啥，還認真地說，知道自己有退路的吃苦都不算吃苦，更像是安全的歷練。

這算個例子：喝咖啡可以是件挺家常的事。會顯得稀罕，無非是物離鄉貴——2012年秋天的巴黎，一碗正宗鱔絲面可以比一份牛排貴。

以及，可能，咖啡與許多其他飲品似的，靠一串外來語，提了格調。

之前討論過，全世界主流，是咖啡加點糖喝奶。巴西很流行水倒在鍋裡，加黑砂糖充分溶解，煮沸。糖水沸騰時，下咖啡粉，攪拌均勻，濾過，喝。

哥倫比亞流行黑咖啡加Panela糖——未精製的全蔗糖，許多有煙燻和焦糖風味——和滾咖啡一起煮到濃甜加苦，一起喝。

希臘人往咖啡里加烏佐和蜂蜜的也有。咖啡+熱黃油+朗姆酒也到處都有。

但花樣更多更足的，還是咖啡加牛奶。

咖啡有拿鐵與歐蕾，然而意大利語拿鐵latte=法語lait，牛奶。只是法語加個介詞au，所以au lait歐蕾，英語就是with milk。絲毫不奇。

順便，西班牙語就是Café con leche。

當然技法有區別，拿鐵用意式濃縮+鮮奶+奶泡，歐蕾用黑咖啡+牛奶。

但還是的：咖啡+牛奶。

濃縮+蒸汽發泡牛奶=卡布奇諾。好聽，但這詞的典故並不太美麗。意大利有個教派cappuccini，中文譯作“嘉布虔兄弟會”。這一派人，喜歡穿淺褐色袍子。

意大利人後來搞出了種咖啡喝法：用奶泡打在咖啡裡，色彩特殊，很像嘉布虔派的袍子，於是借了cappuccini起名——這就是卡布奇諾cappuccino。

我在家自己會做一個，然後和貓貓構成貓咖。

有種咖啡喝法叫馥芮白，聽着極美，我初聽時以爲和啤酒福佳白是姐妹。一看原文，flat white，平白。

新世界（澳洲新西蘭）用比較平滑不怎麼起泡的牛奶調的咖啡。

順便，福佳白是Hoegaarden，和flat white沒關係；但馥芮白，福佳白，聽起來差不多：翻譯的辭藻選用，真講究啊。

濃縮+奶沫+巧克力（糖漿）=摩卡。

濃縮+浮面牛奶/奶泡=瑪奇朵——意大利語是烙印的意思。

深烘咖啡+甜煉乳+冰（+菊苣）=越南冰咖。印尼也有類似風格。

越南咖啡用煉乳，其實是因爲天氣熱，鮮牛奶不好儲藏，煉乳代替鮮牛奶。題外話，越南咖啡濃甜發齁，也算一種風格；又越南天熱，戶外敞開，街頭擺一溜小凳就可以是個咖啡館，摩托車來往穿梭——去過越南的，都知道那裡摩托車簡直登萍渡水無所不至——到地方摩托車一停要一杯，擡腿就走。

越南咖啡很會在花色上用心，所以就顯得很東方了。

西班牙人也會用濃縮咖啡+甜煉乳，就是所謂bombon咖啡。

所以您看：咖啡單上各種花裡胡哨歐蕾、拿鐵、卡布奇諾、瑪奇朵、摩卡等，聽來神秘，說白了，就是咖啡+牛奶的各種花式操作。

只因多是外來語，在中文語境裡好像很玄妙。

我之前翻譯《流動的盛宴》時，看到海明威自稱喝咖啡au lait，就問編輯：

“我該讓海明威喝牛奶咖啡，還是喝歐蕾？”

前輩翻譯家會直接翻成牛奶咖啡；原文是歐蕾，但“海明威喝歐蕾”，聽來有點微妙的彆扭感，好像時尚雜誌口吻了；畢竟歐蕾在中文語境裡，被賦予了點別的意味，而當時海明威是個沒了記者工作、蹭咖啡館暖氣、爲省錢不太吃午飯的窮光蛋。

反過來證明，咖啡可以是平民的飲料——哪怕在一百年前。

去年吧，哥本哈根大學的科學家研究出，咖啡加牛奶，可以形成超強抗炎物質，大概對健康有益吧。但愛喝一口的人，大概也不衝着抗炎去的，無非是當做日常的案頭咖啡因續命飲品。

如上所述，咖啡、茶飲在現代食品工業時代，沒那麼高貴了。

實際上，快一百年前《駱駝祥子》裡，體力勞動者祥子拉車喝茶，還要加點糖補充能量呢。

許多外來的產物，本來靠信息差維持一點神秘感和格調，維持體面與溢價，那是商業行爲。

但好飲品本身無罪。喝起來放鬆點就成。