開出租車的酒徒先生

散文

從海埂公園準備回市區的時候，因爲遲遲等不到公車，我走向了排班的出租車。

師傅們羣聚聊着天，沒有人待在車裡。

「您好，我要到滇池公交站。」

「15，行嗎？」

15人民幣以現在的匯率來說也就70臺幣不到，正好是臺灣計程車的起步價，沒什麼好猶豫的。師傅按下手中的遙控器，眼前的黑色轎車尾燈閃了一下。

「您這不是出租車啊？」

「我也是滴滴特約車！」

八年前我在北京香山因爲搭黑車，被警察攔下作筆錄，反而耽誤了半個多小時，八年後的今天，私家車已經不用偷偷摸摸攬客，說是特約車，那就是吧！這容易相信人的毛病，因爲成長路上不斷遇見好人，遲遲改不過來。

寒暄總是從「哪裡人」起頭，師傅說聽不出我有臺灣腔，因爲他載過不少臺灣人。我想起北京釣魚的大爺，突然覺得自己像是拿着集點卡的旅人，收集各地對我普通話發音的認可，但無論是否集滿五顆星星，看上去是一種趣味，實則仍爲提醒我曾經與北方男子相愛的證據。這一趟在雲南，店員都不知道我是哪兒來的，還會驚訝地問「您不是我們這兒的人啊？」師傅說，店員們看不出我是不是雲南人就真的有點誇張，「雲南人都長得黑，妳那麼白！」

師傅特別喜歡臺灣的電視劇，期待着他講出《華燈初上》的答案實在太爲難了，所幸他說的是《情深深．雨濛濛》，這恰巧是我最喜歡的一部瓊瑤作品，十多年來，每個滂沱大雨後的天晴，我都癡妄着有一位像何書桓的男子在家門前守候，即使如萍知書達理、溫柔賢淑，書桓選擇的仍是堅強勇敢、爲愛橫衝直撞的靈魂。

路上太堵了，師傅也沒閒着，他口沫橫飛描述雲南各地的美、告誡我參加一日遊團千萬別被騙去買東西、科普了哈林爺爺1929年擔任昆明市長的冷知識、把朋友圈的撫仙湖照片展示一輪（雖然他嘴裡說的是撫仙福），最後是兩人加了微信作結。

他微信的暱稱是酒徒先生。

「爲什麼？」

「喜歡喝酒嘛！」

「那還開出租車呢？開車不能喝酒。」

他笑了笑，「開車肯定不能喝。」

「妳住在哪間酒店？」

「昆明君樂，在翠湖公園旁邊。」

「嗯，我知道，旁邊有個翠湖賓館。」

「對，翠湖賓館很漂亮，昨天我散步有看見。」

「我之前在那裡做餐飲，做七年，還當了主管。如果繼續做下去，現在可能都是副總級別的了。」

「那爲什麼走了呢？」

「年輕嘛！想做的太多了！」

「您後悔做這個決定嗎？」

「沒什麼後不後悔的，」這不是我預期的回答，卻是我希望聽到的答案，「現在挺好，自由自在，想幹嘛幹嘛！」

下車了，我們道別，緣分卻還未散盡，凌晨突然發現我原先報名的一日遊因故取消，我發了信息給酒徒先生，請他明天讓我包車，到石林、九鄉轉一圈後，載我到機場。

「我看見妳凌晨一點多給我發信息，幹麻？吹牛呢？」一早上車，酒徒先生精神不錯。

「蛤？吹牛？」

「嗯，吹牛。」

「什麼意思？」哭笑不得，我沒吹牛啊，四個三，五個六。

「就是說妳那麼晚睡，聊天呢？」

「噢噢，哈哈哈」兩個噢，三個哈。

我沒包過車，不知道師傅是會沿途介紹昆明景點，還是沉默不語像一位富豪家的司機。這趟雲南之旅，明明是與北京男友分手後，說走就走的散心旅行，卻連開口與否這樣的小事都要揣度，似乎本末倒置了。

酒徒先生的手機音樂庫曲目，多是英文歌，不是《Moon River》那樣的老派，也不像Maroon 5《Sugar》那般激情，比較類似文藝電影裡的插曲，不過分張揚、不刻意悲傷，簡單的旋律，配合著映入眼簾的山河，要不是廣告看板上的中文字我還認識，會以爲自己馳騁在美國的公路。

「師傅，您喜歡聊天嗎？」

「喜歡呀！」

「我在逛石林的時候，您在車上要做什麼？會不會很無聊？」

「不會無聊呀！我可以吃雞。」

「是遊戲嗎？」

「是啊，一場差不多半個小時，不吃雞，我還可以聽評書。」

酒徒先生做過高爾夫球事業、賣過雪糕，如今開着出租車，多元得很，因此吃雞與聽評書，顯得一點都不違和。

「師傅，您覺得整個雲南，最美，或是最好玩的地方是哪兒？」

「雲南有句話說了嘛，一個人的大理，兩個人的麗江，一家人的西雙版納。」

果然，昆明連揹包客的等級都排不上，但我其實不喜歡自己欣賞世界旖旎風光，所有旅行，都只爲了幫你看最美的風景。

「右邊這個是陽宗海，有沒有想到你們臺灣的楊宗緯？」

我學生時期喜歡過的三個男生，被妹妹意外發現三人的名字拼湊起來是「楊．宗．緯」，以前特別愛戲弄我。看着陽宗海，我笑着給了自己一個白眼，當某些人名在腦海中不經意跑過，卻只像是時速120那樣呼嘯而去，那就是翻篇了，徹底的。

「雲南人見不着海，所以把陽宗海叫成了海，其實就是一湖。」

北京，不也一樣嗎？我又陷入了思念的旋渦，當某個人名在腦海中不經意跑過，時間因此被凍結住，那就是還深愛，徹底的。

親近自然，可以療愈受傷的心，我喜歡西山公園的芬多精，也喜歡石林的溶岩，森林與石頭的味道沁入心脾，我忍不住大口大口呼吸，無奈總是有人在這些景點抽着煙，煙味不是破壞遊客的興致，是使那些寂寞更加憂愁。

雖然各地方抽菸的人很多，但我感覺昆明比例更高，昨夜走在昆明市區路上，我吸飽了二手菸纔回到賓館，想起了買玉溪的你，是覺得雲南的煙抽起來更舒服嗎？

「雲南太悠閒了，慢節奏，所以抽菸。」酒徒先生深信不疑。

最好是啦！北京人都說環境緊繃，壓力太大所以抽菸，抽菸原因百百種，聽上去個個都是充分理由。

「那您抽菸嗎？」

「抽，但差不多該戒了。」

我聽過的戒菸案例，堅持下來的都是爲了伴侶及孩子，並非爲了健康或上帝。

「師傅有孩子嗎？」

「有的，我有一個兒子。」

「哇，兒子幾歲了？」

「我晚婚，我兒子今年才兩歲。」38歲結婚，不只是在昆明，擺在大陸都算大齡。

「之前我有個女朋友，交往十年。」

酒徒先生似乎天生帶着浪漫的基因，自己開了個頭，有時候面對生命裡的匆匆過客，我們反而更樂意交換彼此的故事。

「那，怎麼分手的？」

「家庭因素，牽絆太多，」他停頓了幾秒鐘，「其實不一定在一起越久就能結婚，很多時候，已經變成家人了。」

女朋友到上海外企工作，酒徒先生不想離開雲南，異地三年，4、5個月見一次面，長則7、8個月，最終還是沒能戰勝距離的考驗。

「爲什麼不想去上海？」

「我不愛上海的節奏。」

和上海相比，雲南的步調真心慢，要男人爲一個女人，願意放下原本的環境，也真的太難了，不像當兵、不像出國進修，有等待，有回來。愛情跟家庭，經常不在男人排序裡最靠前的名次：我想要生活裡有你，前提是你來到我的生活裡。光有愛情，不能夠支撐、給不了勇氣、還奪走了踏實，我常覺得，女人不甘一眼就能看到底的未來，男人卻是害怕眺望遠方的未知。

人生，就是不同的追求，朝九晚五的工作是其一，開着車行遍中國也是，關於這一點，出租車師傅肯定比我明白。

「男人究竟喜歡什麼樣的女人？」

我身邊那些貌美如花，或小鳥依人，事業有成，或者獨立自主的女人，最後都落得分手的下場，有時候我真不知道男人想要什麼。

「通常就是性格好一點的、不頹廢的。如果男的工作穩定，就找聽話的；如果男的條件一般，就找女方工作穩定的。」我默默笑了，因爲我不聽話，還剛離開了一分安穩工作。

「我和我老婆，認識半年就結婚了。」

「您覺得，是因爲遇到對的人，還是隻是因爲時間到了？」我承認我以爲今後不會再見面，才斗膽提問。

「遇到對的人，時間也到了。」

昆明又名春城，四季如春。

這幾天，都是突如其來的15分鐘大雨，接着撥雲見日，沒多久雨滴又傾盆而下，然後迴歸晴朗。

「您跟那個女朋友，還會聯繫嗎？」這個問題，彷彿是在幫自己問的。

「朋友還是朋友，但是基本不聯繫了，反正....都是祝福對方。」

祝福的聲音言猶在耳，我站在九鄉洞穴裡，看着億萬年的沖刷與沉澱。人生既短暫、生活也漫長，享受當下是最成熟的負責。沒有永恆，沒有時間向每一個人、每一件事好好道別，所以把每次邂逅，當作唯一的遇見。在自然的鬼斧神工面前，我渺小得可以，卻好像又長大了一些。

天黑前，我們駛離靜謐，往機場方向開去，明知道昆明和臺北只是一張機票的距離，此刻伸手可及，轉身後再見卻不知何年何月，我倚着窗，哼唱《情深深．雨濛濛》：

啊情深深雨濛濛　世界只在你眼中

相逢不晚爲何匆匆　山山水水幾萬重

一曲高歌千行淚　情在迴腸蕩氣中

情深深雨濛濛　天也無盡地無窮

高樓望斷情有獨鍾　盼過春夏和秋冬

盼來盼去盼不盡　天涯何處是歸鴻

「哇，那一片是什麼？好美呀！」

「那就是菸葉。」

「菸葉好美阿！」

「但是危害身體。」

突然被師傅教育了一下，挺有意思，不知道他是在提醒自己戒菸，還是把我當成了孩子。美麗的菸葉，讓人上癮，也悄悄藏着危險，美麗的回憶，有時也偷偷侵蝕着我們的腦和心。

昆明長水國際機場，外型貌似一架飛機，車開得越快、距離越近，它就像加速起飛，隨時準備衝破雲彩。到站了，師傅幫我把行李拿下車，「一路逆風。」他揮了揮手，說出再專業不過的標準臺詞，我笑着回了一個「好！」告訴自己，既然渴望飛翔，就繼續逆風前行吧！

後會有期了，酒徒先生，後會有期了，春城、雲南。