口述 | 爸爸留下一封遺書後，我心甘情願做了一輩子的李太太。
原創插圖：喵喵夏，講述：李樂優，女
01
爺爺奶奶都是1945年生人。
爺爺叫李宏，奶奶叫宋慧嫺。
同齡的他們卻有着完全不同的出身。
慧嫺家境優渥，是傳說中的“資產階級大小姐”，彼時省城裡整條街的商鋪都是她家的。
她讀私塾，父母給其請家庭教師，琴棋書畫樣樣精通。
而李宏出身貧寒，作爲家中長子，十一二歲時，就在雜貨鋪裡當小夥計，幫襯家裡。
李宏雖然沒讀過書，大字不識，但並不影響他在雜貨鋪裡清掃、搬運、賣貨、盤點，樣樣做得盡心盡責。
按理說，這兩個人理應沒有交集。
但命運，還是將他們安排在一起，且是一輩子。
02
上世紀五十年代開始，慧嫺經歷了真正的家道中落、流離失所。
一夜之間，家中闖來不下三波紅WEI兵。
第一波查抄了家裡所有的財產；
第二波拿走了家裡所有搬得動“封、資、修”東西，瓷器、手錶、衣料、繡料、皮貨，甚至連鍋碗瓢盆都沒放過；
第三波見沒什麼可以帶走的了，憤怒之下砸亂了殘留的傢俱，將每個房間都上了封條，只給全家四口人（慧嫺父母、哥哥和慧嫺），留了一個房間。
然後，是漫長的批鬥，白天遊街，晚上寫反省材料。
慧嫺的哥哥終不堪其辱，跳進了護城河。
兒子的離去成爲壓垮慧嫺父母的最後一根稻草，他們最終選擇了懸樑自盡。
令人意外的是，父親的遺書不是寫給女兒慧嫺的，居然是寫給李宏的。
“李宏，慧嫺的命就交給你了。你若能娶她，我和她媽媽、哥哥九泉之下亦會感激稽首。小女自幼驕慣，恃才傲物、寧折不彎但也通情達理，家境淪落至此，不敢有別的奢求，唯求你不要打她……”
後面的落款被眼淚徹底模糊打爛。
這封遺書，直接把李宏看哭。
到底是怎樣的世道與人性風暴，讓一個風光無兩的儒商最終對人世只有一個要求：不要打她。
03
爲什麼會選擇向李宏託孤？
一方面，李宏是他衆多店鋪裡的一個小夥計，勤快好學，爲人誠懇。
另一方面，慧嫺的哥哥投河自盡，造反派不允許家人去收屍，李宏冒着天下之大不韙找回屍體，使其入土爲安。
他秉持着死者爲大的初心，全然不顧這麼做，會爲自己帶來多大的麻煩。
這樣的舉動，在那個殘酷的年月裡，是比金子還要寶貴的心性。
包括後來慧嫺父母的安葬，也都是李宏一不做、二不休，一個人完成的。
他前腳埋葬了他們，後腳便被紅WEI兵們拉去和慧嫺一起遊街。
事已至此，青年李宏爲避免連累自己的家庭，讓家庭所有成員寫下保證書，跟自己劃清界限。
同時，他在遊街的路上，安慰萬念俱灰的“資產階級大小姐”宋慧嫺：“受宋先生宋太太的委託，只要我活着，就得讓你活下去，活得好。”
他終是低估了慧嫺的倔強與堅強，她回答他：“我是不會主動求死的，我就是要活着看看，他們還能拿我怎麼樣？”
04
而李宏是這樣說的，也是這樣做的。
白天，他和她依然被拉去遊街，有時也會被安排去打掃公共廁所、清掃整條街。
遊街時，爲了讓慧嫺忽略那些嘲笑的目光，難聽的謾罵，就讓她教他認字，從那些標語、大字報上的字開始。
他學得認真，且一點就透，所以，慧嫺教得很開心，先是認字，後是教他背詩，從詩經、三字經、弟子規到唐詩宋詞……
周遭的環境是混亂且醜陋的，但詩和知識是安靜美麗且無法被剝奪的。
後來，她又教他寫字。
用腳蘸着路上的積水，在地面上寫，一筆一劃。
李宏驚呆：“你用腳寫出來的字，都比他們用手寫的標語好看。”
慧嫺聽了這話，埋頭笑了，小聲回他：“或許，這就是傳說中的字如其人。”
李宏於是變得嚴肅：“那我必須得好好練字，爭取寫得好看。”
他們無力反抗那個黑白巔倒的時代，學習、認字是他們能夠做的，小小的抵抗，也漸漸成了他們的寄託、樂趣。
05
慧嫺家破人亡，只剩下一個房間算是容身之處，但房產已然不是她的了。
李宏爲了不牽連家人，自批鬥起，再沒有回過家。
剛開始，他害怕慧嫺會尋短見，每天晚上就在她家樓下露宿。
一年後，見慧嫺安好，他便搬去城區一個廢棄的破廟裡。
這樣的日子持續了長達六年之久。
一直到1972年，雖然WG尚未結束，但對他們的批鬥已經令紅WEI兵們感到無聊。
突然有一天，紅WEI兵不再像上班一樣拉他們“這對狗男女”去遊街，他們反而不知道該做什麼。
他們幾乎同時想到了陶淵明，想到了去鄉下過與世隔絕的田園生活。
但，孤男寡女，用什麼名分共處一室？
於是，李宏和慧嫺每天去居委會請願，要他們開具介紹信，他們要結婚。
居委會的人勸李宏不要引火燒身，娶一個資產階級大小姐，他這輩子就毀了。
但李宏也很堅決，笑着問人家：“像我這樣一無所有的人，還有什麼可毀的。你們不用挽救我了，就讓我跟她同歸於盡吧。”
而那邊，慧嫺也被勸誡不要禍害別人，“不要試圖混進無產階級的隊伍”。
鬥爭讓慧嫺學會了迂迴，她幫居委會打掃衛生、整理文件，幫他們寫標語，每天上班一樣去報到……
半年後，居委會不堪其擾，也覺得男女雙方都不可救藥。
於是，互相通氣，分別幫他們開了結婚介紹信，將他們打發走了。
就這樣，1972年5月8日，李宏與宋慧嫺成爲了合法夫妻。
06
沒有任何儀式，李宏趁着夜深無人時，帶着慧嫺去了他家。
隔着房門給父母磕了三個響頭，算是通知，也是告別。
他乘着夜色帶她奔赴鄉下，奔向一份未知。
他們的心裡沒有恐懼，他們的人生還會差到哪裡去呢？他們的身上，還有什麼可以再剝奪的？
令人落淚的是，一對年輕人在夜色裡奔襲，身後有一雙小腳跌跌撞撞地追將出來。
她追不上年輕的他們，也不敢喊他們，即便摔倒了，也生怕弄出聲音引來關注。
大約兩三個時辰後，她一直追到沒有路燈的地方，沒有人煙的鄰郊，纔敢高高低低地喊：“宏兒，宏兒……”
這個人，便是李宏的母親，我的太奶奶。
等到她追上在路邊依偎着睡熟的兒子和慧嫺時，東方已然微微破曉，她的鞋子不知道啥時候跑丟了一隻，手上、腿上、額頭上，都是擦傷。
07
這樣的母親，讓李宏瞬間再次跪下，頭都擡不起來地說：“媽，兒子不孝。”
慧嫺陪他跪着，淚如雨下。
母親顫抖着將一個手絹遞到慧嫺手上。
裡面是自李宏12歲開始做童工起，賺的所有錢。
父母一直幫他攢着，再難也沒動分文，心心念念留作這個長子娶妻生子之用。
母親把手絹交到慧嫺手上，話卻是說給李宏聽的：“宏兒，慧嫺命苦，就剩下你一個家人了，你要對她好。”
說完，母親一步一淚地轉身。
李宏和慧嫺起身送她，母親擺擺手，頭也不敢回地跟他們說：“咱們母子再見，怕是要在我死的那一天了。別送了，再送就誰也走不了了。要是可能，家安在哪兒，過得好不好，生了娃，想辦法讓我知道，知道了，我就睡得着了……”
時代波雲詭譎，前途混沌，母親看不清，只能把生離當成最後一面的死別。
就像那一刻，同樣迷茫的他們，只能望着母親踉蹌離去的方向，長跪不起。
世道無情，家人反目的案例比比皆是，但他們，還是擁有母愛的，正直而良善、本能的母愛！
08
在離家五十公里開外的鄉下，李宏和慧嫺租了一間茅屋，安頓了下來。
那時的他們，家徒四壁。
但，也算是有家了。
李宏勤快，每天醒來就開始幹活，學着當地農民的樣子，種地種菜養雞，雞生蛋，蛋生雞。
他知道慧嫺喜歡花，就把山裡的一些野花移植回來。
花開得惹眼，讓一些人感到不爽，於是告到村裡的革委會，那些象徵着資本主義的花瞬間被剷除。
李宏傷心憤怒，慧嫺卻不以爲然，她指着地裡那些長勢喜人的土豆秧：“你看，土豆也開花。”
李宏瞬間就開心了，摘了一大把土豆花，插在瓶子裡，放在家中，寒酸的小家，頓時就有了生機。
而地裡的農活，李宏從不肯讓慧嫺伸手。
但慧嫺不讓自己閒着，家裡慢慢添置的桌子、凳子被她擦得鋥亮。
兩人的衣物不多，但永遠被她洗得乾淨，用搪瓷杯子裝上熱水，燙得整齊。
李宏每天干粗活，衣服乾乾淨淨地穿出去，再回來時，就髒得不成樣子。
每每此時，他像做錯了事情的孩子一樣。
但慧嫺會幫他打來乾淨的熱水，讓他洗澡換衣服，安慰他：“人窮水不窮啊，洗乾淨就是了。”
09
粗茶淡飯的生活，最撫從苦難裡走出來的兩個人。
鄉間的生活，夜晚很長。
李宏便主動讓慧嫺教他繼續認字、寫字。
他們從河邊找來那種白色石頭，拿同樣撿來的大塊黑色石板做黑板。
她教得耐心，他學得認真。
她最擅長的是楷體，他後來寫得青出於藍。
極苦的日子裡，也有極致的甜。
夜間，就着窗外的明月，她會給他講《紅樓夢》，也講《資治通鑑》。
她講得透徹，他聽得入迷。
這些書，是買不到的。
她曾經有的，也都被燒燬了。
於是，他偷偷買來紙筆，鼓勵她憑着記憶每天默一點。
她寫一點兒，他就收藏一點，放在最貼身的口袋裡，白天種田間歇時，躲在茂密的玉米地裡，一遍又一遍地，如飢似渴地讀着。
10
1973冬天，慧嫺生下大兒子李巖。
1975春天，她又生下女兒李姍。
家裡的雞蛋，李宏一隻捨不得吃，每天煮一顆，給慧嫺補身體。
雞是家裡的寶貝，慧嫺不肯讓他殺雞給自己補身體。
李宏就每隔一個月製造一次意外事件，不是說自家雞跟別人家鵝鬥毆慘死，就是說患了痢疾，再不就說這隻雞霸道，犯了衆怒，自戕於其他雞了。
然後，他在院子裡支起小鍋竈，慢火給慧嫺熬雞湯。
慧嫺夾肉給他吃，他從不吃，說自己打小就不吃雞，吃了就全身起紅疙瘩。
物質最貧乏的日子裡，慧嫺常常半夜醒來，發現李宏不在身邊。
然後，天微微亮時，他提着小桶興奮地歸來。
那裡有他一夜的戰利品，河裡的蝦子和魚。
他會不下十種蝦子和魚的做法，變着法地爲慧嫺進補。
晚年慧嫺即便70有餘依然面色白裡透紅，不見絲毫斑斑點點。
別人問秘方，她就笑着回答：“年輕時，喝了好多魚湯的。”
11
他們的兩個孩子雖然長在鄉間，可是，每天除了讓他們在外面瘋玩，慧嫺和李宏也會教他們讀書認字。
到了此時，動盪的時代已經進入尾聲，很多人開始意識到讀書的必要。
於是，有鄉親把滿街瘋跑的娃送到他們家，讓孩子跟着慧嫺“學文化”。
慧嫺的出生與遭遇讓她爲人清冷，可是，對於來求知的孩子，她很熱情。
夏天極熱時，會叮囑李宏從井裡撈出冰鎮的西瓜。
那是李宏在屋後偷偷爲她和孩子種的。
他們自己捨不得吃，全部留給自己的孩子和別人的孩子吃。
人心都是肉長的，孩子們回家說了這件事。
家長們聽了，孩子在來學習時，手裡也會拎着自家產的花生、瓜子、小米、紅豆……
那個曾經衝到他們家，勒令他們不可以種花的人，也在路上跟李宏說：“宋老師喜歡花，你想種就種吧。以前，對不住了。”
於是，李宏把屋前屋後種滿了各種各樣叫得上來名字，和叫不上來名字的花。
它們次第花開，從仲春一直開到初冬，引得鄰居們也來討要花苗花種。
慧嫺從不吝嗇，送花苗花種時，也會剪幾枝花送他們。
她說：“能夠欣賞花開的人，就不會做壞事。”
12
是啊，終於到了萬物復甦的季節。
李宏和慧嫺的孩子們漸漸長大了，學校也復課了。
但十年荒廢，鄉小極缺教師，慧嫺被請去臨時代課，做起了鄉村教師。
而此時，她的出身也被平反昭雪。
省城的樓房被歸還，但卻因種種原因，只歸還了當時沒被查封的一個房間。
她和李宏是可以回城的。
但，他們是見識過繁華與沒落的人，所以，對山川湖海、人間草木分外鍾情。
往日的房間裡，住着父母的冤魂，她只帶走了那套當初紅WEI搬不動、砸不爛的紫檀木傢俱。
他們買下鄉里的那間茅屋，過起了踏實而真正的田園生活。
他們就是靠着李宏的土裡刨食和慧嫺代課的收入，以及變賣那套祖傳的紫檀木傢俱，將兩個孩子都培養成了大學生。
兒子李巖考入人大，後來定居北京。
女兒李姍考入浙大，後來遠嫁廈門。
兒女分別成家後，不止一次接他們去城裡，和他們一起生活。
可是，他們哪裡都不去，他們的根已經深深紮在鄉間的一草一木間。
用李宏的話說：“挪到哪裡，都活得不舒坦。”
13
我是李宏和慧嫺的孫女。
他們的前半生，我沒緣看到，只從爸爸和姑姑的回憶裡得知，他們之間那浪漫而催人淚下的時代愛情。
而我認識他們時，他們已經初老。
李宏，即我爺爺，患上了非常嚴重的肺氣腫，走一步路，都會喘上很久，以及咳起來就停不下來的那種。
所以，我見到的，就是慧嫺對李宏無微不至的照顧。
每天雷打不動地在院子裡熬雞湯，說盡各種好話哄李宏喝下，像哄一個孩子。
我曾經陪着慧嫺走過很遠的山路，去鄰村挨家挨戶收老母雞。
李宏的病最怕缺營養，老母雞燉出的雞湯最滋補。
十里八村的老母雞幾乎都被慧嫺收購了。
她跟我說：“將來我死了，估計到了另一個世界，一定會被這些經我手喪命的雞給叨穿。”
年幼的我於是問她：“那你爲啥還要殺它們？”
她就輕聲細語地跟我說：“叨穿了也沒關係，只要你爺爺好好的，我被它們給吃光了也是願意的。”
14
再後來，我一到寒暑假就往鄉下的爺爺奶奶家跑。
我喜歡跟他們在一起，喜歡看慧嫺哄李宏喝雞湯，喜歡看慧嫺向李宏碎碎念院裡什麼花兒又開了，杏子結了多少，櫻桃馬上也要熟了……
喜歡看李宏躺在搖椅上，半閉着眼睛聽慧嫺給他念書，《紅樓夢》《三國演義》《資治通鑑》。
桌上的茶水冷了，他就默默幫她倒掉，再續上熱的……
春節前夕，不管李宏身體多不舒服，都會精神抖擻地在家裡鋪好桌面，幫鄉親們寫春聯，他人虛弱，可寫出來的字剛勁雋秀，慧嫺讚不絕口：“寫得好。”
李宏就略帶羞澀地說一句：“老師教得好。”
慧嫺喜歡織圍巾，羊絨的、羊毛的，也願意做圍巾，臘染的、純棉的真絲的，都是給李宏的。
他的喉部最忌着涼，所以，她每天根據天氣狀況，會給他戴不同的圍巾，每一條，都是她親手做的，和當天的衣服精心搭配，精緻至極，讓李宏看上去像一個歸國華僑。
總之，跟李宏和慧嫺在一起，很舒服，春風十里的感覺。
15
2023年8月4日，李宏病危。
依他的意願，沒上呼吸機，沒有做心肺復甦，沒打各種升血壓與腎上腺素的針。
他牽着慧嫺的手，平靜地離開，像睡熟了一樣。
慧嫺把他葬在老屋開門即可看到的山上。
慧嫺叮囑我們不要燒紙錢，不要哭。
她上不動山了，只能用電話指揮着我們在墓前種了好多種知名的、不知名的花兒，都是從老屋移植過去的。
哪個種在哪裡，顏色怎麼搭配……
8月7日晚，慧嫺毫無徵兆地開始吐血，好多好多的血。
救護車還在趕來的路上，她跟我們說：“再見啦，我的孩子們，我要走了……別哭，這是跟你們的爸爸去約會的……”
她讓我們幫她穿好衣服。
跟爺爺走時穿的，是情侶裝，就連圍巾都一樣。
原來，他們早就準備好了。
這一次，慧嫺遲到了三天。
她想把他安頓好了，再離開。
16
送別時，我們像對慧嫺承諾得那樣，都沒有哭。
我們一家三口、姑姑一家四口在老屋住了七天，試着像李宏和慧嫺那樣生活。
種種田、澆澆花、喝喝茶、讀讀書……
原來，他們纔是傳說中的神仙眷侶。
而這樣的愛情，後勁真大，讓人想一次，就忍不住落淚一次。
就像此時，我坐在北京鱗比櫛次的高樓大廈間，突然淚流滿面，說不清是羨慕還是想念，是敬佩還是悼亡。
我想，這樣的故事，再不記錄下來，可能真的就消亡了吧。