【跨界時代】林齊皓／文學與格鬥——豬木的詩創作

日本傳奇格鬥巨星「安東尼奧．豬木」2022年10月1日在家中過世，享壽79歲。（路透資料照片）

當個笨蛋吧！

「當個笨蛋吧！」某天逛日本東京神保町的書店時，看到這樣的書名。這一處書櫃是散文區，但其實我先是被書背的漢字吸引：「豬木詩集 馬鹿になれ」，直譯就是「豬木詩集　當個笨蛋」。若是熟知摔角之人，馬上就能辨認出「當個笨蛋」這是出自大名鼎鼎的摔角巨星安東尼奧．豬木的名言，但我萬萬沒想到那個傳奇的豬木，竟然還寫過詩。

這本由角川書店出版的詩集，看到架上的已經是2010年版，後來才知道初版是2000年，當時的書腰上寫着「令詩界驚異的大型新人現身了！鬥魂詩人衝擊出道！」初版發行的時候，57歲的豬木才從摔角手的擂臺上引退2年，不過在90年代時已經轉爲政治活動家，變成日本史上第一位摔角國會議員。詩集的問世，看起來也很像豬木喜愛挑戰「異種」領域的作風。

樸實直白的詩風

《豬木詩集》的內容，直言一句就是「文如其人」，樸實且直白。以其中收錄的一首〈聖塔莫尼亞的早晨〉爲例：

「充滿焦慮不安／因爲這是人生／稍微停下腳步／試着和自然對話／「你有元氣嗎——！」／大自然也是／什麼也沒說／但是溫柔地／回報以微笑／元氣最重要／今天也是／在聖塔莫尼卡的／一天要開始了」

若是認真用文學的角度來看，或許對豬木太過嚴苛。儘管詩集中大半都是這樣的風格，但幾乎不會有讀者批評豬木寫壞了，也沒有人抱怨這本書騙錢（原因當然不是豬木的武力驚人），而是原文的語感和詞句，用現在的話說就是「這段文字竟然有聲音」，是那個擂臺上燃燒鬥魂的豬木，發自肺腑的心之詩。

十三歲在巴西聖保羅咖啡園農場做工

安東尼奧．豬木本名豬木寬至，1943年出生於日本橫濱市，不過每次談到豬木「靈魂的故鄉」，其實說的都是日本的對跖點——巴西。豬木家本來是做煤炭買賣的，但是戰後日本的能源經濟重心在石油，沒能跟上時代的豬木家，在豬木的父親佐次郎病逝後，舉家就遷居到巴西尋找新天地。十三歲的豬木寬至，就這樣到了巴西聖保羅的咖啡園農場裡做工。

也許是環境的磨練，少年豬木的耐力十分驚人。在外人看來，巴西困苦的生活依然前途茫茫，誰曉得在那個即將邁入六○年代的時間點，巴西作爲格鬥技交流的勝地之一，扭轉了豬木的人生。有「日本職業摔角之父」稱號的力道山，碰巧在巴西出賽時看到了豬木，發現這名少年體格比同齡者都來得魁梧，就決定帶回日本訓練；1962年取了擂臺名「安東尼奧．豬木」，十九歲的他已是踏入日本職業摔角新時代的新星。

揭開日本職業摔角的新時代

安東尼奧．豬木的格鬥生涯從1960出道戰算起，到1998年引退，合計三十八年的比賽中，個人戰總計612勝41敗、組合戰1466勝104敗。作爲摔角手，在一九六○年代以後揭開日本職業摔角的新時代，那同時也是在泡沫經濟尚未崩裂、一片欣欣向榮的表面光景。後來豬木自創「新日本職業摔角團體」，將職業摔角的娛樂化發展到極致，堪稱格鬥史上的經典之作，莫過於豬木約戰拳王阿里（Muhammad Ali）的賽事。

拳擊怎麼能夠跟摔角公平對戰呢？突破想像的勝負比拚，是「異種格鬥」吸引人之處。豬木相當熱中於舉辦異種格鬥的企畫，但此非豬木原創，日本在明治時代以來，就已經有傳統武術因應體育現代化、改造爲運動競技的風氣下，不時會出現流派與拳種各異的交流。然而豬木在1976年，將與拳王阿里的對戰化爲現實，卻是空前絕後的創舉，儘管賽事過程譭譽參半，卻也給20世紀的人們留下深刻的記憶。

豬木寬至(右二)1976年跟重量級世界拳王阿里，在日本武道館舉行聞名全球的「異種格鬥技對戰」。（美聯社資料照片）

日本史上第一位摔角手議員

時序以1989年爲界，日本從昭和年代跨入平成，46歲的豬木儘管勇猛不退，但歷經了事業起伏與糾紛、婚姻家庭的觸礁，也開始思索引退的時機。也是在平成序幕的1989年，豬木將他的異種格鬥跨出圈外，打入政壇——參選國會議員，而且勝選成爲日本史上第一位摔角手議員。

告別摔角擂臺的引退戰，是在1998年4月4日東京巨蛋。作爲摔角人生退場的花道，豬木的引退戰不僅滿足了粉絲的期待，更增添了摔角史上罕見的「詩意」，向擂臺與觀衆告別的最後時刻，豬木朗讀了一首詩：

「這條道路究竟通往何處／莫害怕／害怕就會無路可行／只管踏出那一步／那一步便成道路／那一步即爲道路／莫迷惘就前進吧／行便知道」

最後豬木以「謝謝！」（ありがとう！）收尾，這段名之爲〈道〉的致詞，成爲豬木一生代表作，它像是豬木的人生自況，也像是給後輩的期許，而一路看着豬木戰鬥的人們，也能從中深刻感受到豬木堅持不懈、所謂的鬥魂。據豬木自己的說法，這是他的自作詩，引退二年後的2000年，《豬木詩集》就問世了。

〈道〉是誰寫的？

其實在豬木引退之前，〈道〉這首詩已經以實體墨寶的形式，掛在新日本職業摔角的訓練館場裡。但這首詩真的是豬木自創的嗎？當時很少人會懷疑，但1997年（也就是豬木引退前一年）有位專跑格鬥線的體育記者野口雄，記者資歷纔剛滿一年，有一回豬木在訓練場休息時，野口看似「失禮地」突然就問：「豬木桑，這首詩到底是誰寫的啊？」

結果豬木一派輕鬆地迴應，「那個啊，是一休和尚的詩喔。你知道吧？一休和尚。我好喜歡這首詩，所以就拿來裝飾道場囉。」話鋒一轉，豬木向這位菜鳥記者說道：

「但是呢，這我還是第一次聽到有人這樣問我。很棒的提問。大家都認爲是我寫的，所以根本不會多問我這是誰的詩。所以將大家都認爲理所當然的事，再去仔細確認，這纔是厲害。我也是這樣，去做別人都做不到的事，這是最重要的。」

這番話對於入行不久的野口來說，是一生難忘的話語。但問題又來了，活躍於十五世紀室町時代、著名的狂僧一休，會寫出如此白話的現代日文嗎？儘管〈道〉的內容頗具禪意，似與一休創作的道歌頗能呼應，但卻找不到出自一休之手的紀錄。

爬梳其脈絡，會發現〈道〉的原型應該是來自二十世紀的宗教哲學家清沢哲夫，收錄於其著作《無常斷章》之中，同樣名爲〈道〉的詩詞。對照原文可以發現，兩者敘事結構如出一轍，差別在於最末結尾，清?哲夫原版是「就算不明白，走上道路就會懂」，豬木則是改爲「不要迷惘繼續前進」。不曉得什麼原因，豬木誤會這首詩出自一休和尚，但其實豬木在詞句上做了若干改動也是事實。

沒有人會因此責怪豬木，倒不如說這樣的誤解與改動，反而極具豬木風格。2022年10月1日，傳奇摔角巨星豬木病逝，享壽79歲。NHK特別製作的追悼節目中，特別引用了這首〈道〉作爲豬木華麗一生的註解，也追加註明瞭作詞典故，是出自清沢哲夫。