“老墨脫”戰友說：在墨脫，必須要有“阿Q精神”，才能堅持下去

我是2005年軍校畢業的，分配在墨脫獨立營。你問我，當時有怨言沒有？真的沒有，說少不更事也好，說無知者無畏也好，想到別人能過，我也能過。我們七月份畢業，先在林芝培訓計算機等級考試等着，等墨脫有人出來時，帶我進去。

大約是九月份吧，我記得是我們張勇營長出來的。先坐船，再扛大廂一天，到多雄拉山下就開始徒步爬山。出發之前張營長給我說了幾點注意事項：一，鞋子必須穿大一碼；二，一大早出發，必須十二點之前翻過多雄拉山口；三、四、五……十二點之前必須翻過山口，要不然冰雹冰雪天氣，能見度不到二十米，易凍死在山上，這個可以理解，那爲什麼要穿大一碼的鞋子呢？長途跋涉，不是鞋子合適更好走嗎？當我跟着老營長走了一天路，好多路都是小水溝，腳泡脹了腫得像饅頭時，我才明白鞋子穿大一碼的重要性。

你問我在墨脫最大的苦惱是什麼？不是物質的缺乏，當然，物質也很缺乏，只是大家都習慣了。最大的苦惱是與家人聯繫不上。那時電都經常停，常常晚上是點蠟燭，更不可能有電話電視，每年開山就那四五個月，信件電報都是靠人背馬馱進來的。有時在翻雪山時，連馬帶信滾到江裡去了也是常事。經常收到的都是去年的信。有的戰友一連收到家屬幾封信，第一封信說老父親生病了，第二封信說老父親走了，第三封信老父親墳頭上都長草了……那種傷心絕望真不是語言能表述的。所以當信件到的那天，單位都要放半天假。你不知道，因爲太久不和家裡人聯繫，不知道信裡是好消息還是壞消息，大夥兒拆信的時候，手都在抖，拆開先粗略看一下，看有沒有壞消息。然後再逐字逐句看。接下來一個月，每天都要摸出來讀幾遍。後來家屬們不約而同形成了一個慣例，凡是沒有壞消息的，都在信裡夾張照片，戰友們拿到信，先捏一下，有照片呢，可以喜悅地拆信了。如果沒有照片，心裡就是慌的。一個戰友的家屬生病去世了，發電報都發不進來，等第二年開山休假回去，墳頭的草都長好高了。還有一個機要參謀收到家屬的電報：我把兒子凍在殯儀館，等你回來見最後一面。這個參謀當時就哭坐在地上。這樣的事不少。

你問我，最高興的事是什麼？當然是收到家信的時候。那時我們營長都說，收到信後的一個月，安排任務，執行力特別強。大家都是唱着歌去執行任務。要知道，平時大家話都很少。爲啥話少呢？剛開始，大家話還是很多的，講自己的家鄉，講自己的女朋友，講家屬小孩，後來大家都講完了，沒有可講的了，只有面面相覷，話越來越少。我記得那時連隊養了一條狗，大家最大的樂趣是逗狗。不是兩個排住在兩邊嗎？狗兒經常躺在中間午休。不知道誰開始，拿塊壓縮乾糧，就用這個逗狗，呼狗過來吃一塊。另一邊又逗回去喂一塊，這邊又逗回來，看的人和逗的人都樂此不疲。那時候我們還種糧食和蔬菜，在山上種蔬菜糧食的時候，看到一羣螞蟻路過，都要趴下來逗一下，在一條龍的螞蟻隊伍中間放根細棍兒，看他們改變行進路線呀，丟個小食物，看他們如何合力擡走啊，真的是花樣百出。沒得辦法嘛，除了巡邏，訓練，種糧食蔬菜，課餘時間不曉得幹啥子了。連電都經常停，更不要說網絡了。

在墨脫，必須要有“阿Q精神”，學會自嘲，自解，自我安慰，才能堅持下去。比如說，墨脫雖然閉塞，但海拔低嘛，比崗巴營不缺氧嘛。盼每年開山還有個盼頭嘛，開山了要休假，那個開心勁兒纔不得了哦，別看是爬山，一個比一個跑得快。下山看到那個康明斯車子，那個親切，興奮得哇哇大叫：“車來了！車來了！”

你問我，爲什麼這麼苦，還不想離開呢？感情！一個是對墨脫的感情，一個是戰友情。每次翻山越嶺去巡邏，走過的路，爬過的山，淌過的河，站在邊界處，覺得腳下的土地是我們的。我們灑下了汗水，與這片土地自然而然就融入在一起。沒有什麼豪言壯語，也沒有振臂高呼，就覺得，這土地，因爲我們的守護，她屬於我們！記得有年老兵退伍，已大雪封山，坐直升飛機離開。當直升機升上天時，老兵們趴在機艙玻璃上大哭：原來我們天天巡邏的墨脫這麼美啊！再看看吧，恐怕以後不會來了。

雖然在墨脫苦，但這種閉塞環境下建立起來的戰友情，更純粹，更濃烈。大家自然而然就坦誠相待了，有啥說啥，沒有彎彎繞繞，好相處。我也有好幾次調離墨脫的機會，但我捨不得啊，捨不得墨脫，捨不得戰友們，這一待就是十八年了。

墨脫還有幾怪。一怪是“豬比人金貴”。因爲路不通，我們吃的大部分自給自足。但不能不吃肉吧，組織關心，上級給我們調撥了種豬養，母豬公豬。種豬很金貴呀，怕在路上有閃失，專門派直升飛機送進來。人呢，只有走路進來。所以纔有“豬比人金貴”的說法。那時吃肉都很困難呀，如果來了好戰友，到縣城去端個砂鍋，下面是粉條海帶，上面鋪十來塊酥肉，120元一盆，這就是最高禮遇了。連隊殺頭豬，一頭豬吃一個月。但有一個連隊殺豬，一頭豬吃兩天，剩下二十八天吃素。爲什麼呢？墨脫是熱帶雨林氣候，那個時候沒有冰箱，不兩天吃完肉要壞。二怪呢，就是礦泉水論斤賣，不論瓶賣。還是這個運費問題。比如一瓶一斤裝的礦泉水，進價一塊多吧，運費一斤七元，成本價八塊多，人家老闆兒再賺你一塊多，不過分吧，一瓶水賣十塊。所以說墨脫的物價一直很貴。

現在公路也修通了，雖然時斷時續，物價也便宜多了。有電了，有網絡了，家屬都可以來探親了。說到家屬可以探親，還有一個故事呢。

我是江西人，和我家屬戀愛領了結婚證。岳父岳母知道我是軍人，也很支持。領證不久我就回墨脫了。當時還沒網絡，所以幾乎沒有聯繫。久了，岳父岳母見沒有我的消息，催女兒來探親，女兒也不來。當時網上時不時有假軍人的消息，二老越尋思越不對，以爲女兒找了一個假軍人。女兒這才如實相告：如果去探親，每年只有四五個月的時間可以去。下了飛機後再坐一天的汽車，還要走三四天的山路。岳父岳母這才知道，找了一個這樣的“邊關”女婿。

像我們這樣長期在邊防的，在家是沒有地位的，老人小孩，家裡大事小事都幫不上，咋個有地位？我們對父母家屬小孩心裡很虧欠的，回家啥活都搶着幹，想彌補彌補，又能彌補多少呢？好在家屬很支持我的工作，我也更安心。

你問我，現在最大的心願是什麼？我是從墨脫一步一步成長起來的，我也有灰心喪氣的時候，是老一輩墨脫人的傳承引領，是他們的開解，是他們的幫代，讓我堅持了下來，讓我纔有今天。我算是接過了這個接力棒，想做新墨脫人的引領者，“墨脫精神”的傳承者。似乎這話有點高大上，但我真是這樣想的。

後記：

聽黃戰友講墨脫故事時，我的雙眼一直含着淚。儘管他講得很輕鬆，甚至臉上帶着笑。我終於理解了，他們所說的，墨脫人的“阿Q”精神。後面我會再寫一些墨脫人的真實故事，讓更多人瞭解新時代的墨脫官兵樂觀積極向上，又默默無聞無私奉獻的精神。

（注：本文插圖均爲作者拍攝）

作者簡介：

朱雪梅：四川樂山人，九五年地方入伍，先在教導大隊學習，後分配至115醫院，九八年調至拉總，零八年調回四川省軍區。16年自主擇業。現居住成都。曾有作品在《解放軍報》《軍嫂》《西藏日報》等刊發。