【聯合報文學大獎得主對寫 駱以軍vs.張貴興】張貴興／讀你的小說有如夢中跋涉

駱以軍。（圖／本報資料照片）

爾後，你登入霍爾的移動城堡

以軍：

在溫州街某個餐館看見一本攝影書，一張照片介紹一個美麗原住民女孩爲了生下孩子而延誤大腸癌治療，瞬間想起波拉尼奧無視肝癌寫《2666》，普魯斯特把自己封死書房寫《追憶似水年華》，李永平化療寫《新俠女圖》，江戶武士柳亭重彥因爲寫作慘遭梟首，路翎重寫八十萬字《財主底兒女們》，歐威爾力壓病魔瘦骨嶙峋寫《1984》，生前燒燬手稿的變形蟲卡夫卡，舉槍自盡的向日葵梵谷，憂鬱症中斷九個月的扛鼎拔山《西夏旅館》……

看着你送的壽山石附贈的小紙條：「硃砂紅印雕的小獅子，工藝頗靈……非常美的章料，極透，極水，頂部且帶嫣紅桃花凍…崛性紅高山帶田皮，非常老性、靈逸……絕美玻璃地坑頭晶，珍貴！……絕美的結晶芙蓉石……壽山石花坑晶，像西伯利亞虎，美極！……老性芙蓉，如此純、濃豔，極罕見，有一稱『蠟蠋紅』，極美！……」玩着玩着，（很不敬的）就變成紙鎮了。每次聚餐，你晚到時，就知道你忙着準備壽山石送禮。你可能從旅館出來（癡男怨女出入之寫作秘境），可能離開夜暗的酒館（揮別好像不太喜歡認真悲傷的師傅），眉宇殘留夢塵幻芥，手拿顧城刃妻詩斧，踏着春麗旋轉鶴腳腿，髮型亂亂的，鬍鬚參差的，像尋找夥伴擊殺如人性陰暗撲向你的洞熊、穴獅、斑鬣狗的最後一個尼安德塔人。你坐下，像面對癡情的奧菲利亞裝瘋賣傻的漢姆雷特或他的弄臣凝視人類頭蓋骨插科打諢，茹素者之葷腥歡笑，顛覆滿座。爾後，你登入霍爾的移動城堡，可能消失在千尋之神鬼湯屋，或是風韻猶存美魔女酒吧或是青嫩小美女服務生咖啡館，在市鬱城陰中沿着党項人逃亡路線，回到你爲繆思建造的泰姬瑪哈陵，像晚宴中學狗搞笑的三島由紀夫返回孤寂書房，一根又一根吞食焦乾之菸草，構思忽必烈汗之仙那度，阿西莫夫《夜幕低垂》之陰慘廢墟，假面告白，憂國剖腹，揭開《公民凱恩》玫瑰花蕾之奧秘。

小頑石就是你的千萬化身

看着那壘壘疊疊的壽山石（像峭壁和草原上擬態的西伯利亞虎，愛不釋手），那是膝蓋上被割棄的渴望餵食和吞雲吐霧的人面瘡，或是駱悟空擊碎規範體系擠壓之五指山後潰散人間的小頑石？我完全相信網路上那篇天才帖子（正如《匡超人》指出的），真孫悟空已經被狐假虎威的如來擊殺，五十八回後取經的猴子是靈霄寶殿玉皇大帝的間諜和抓耙子六耳獼猴，像《發條橘子》在監獄中被厭惡療法制服的桀驁不馴大流氓，畏縮膽怯，從此對假道學唐僧（像《紅樓夢》的賈政）唯唯諾諾，陰陽顛倒，真假無常，正邪神魔不分，威脅潛伏，有如昔日那位熱血純情野心勃勃的老同學被現實而陰狠的緊箍咒降伏，他們的正身靈明石猴孫大聖已死，變身勢利狡詐的六耳獼猴，非人非鬼的權勢戒靈附魔者。人世陰險，弄來四隻混世靈猴，已死的老孫功力只排第三，六耳獼猴如有二心，上有赤尻馬猴和通臂猿猴取而代之。這就是現實吧。

你對文學和寫作的純情和熱血，讓你保有靈明石猴真身，這許多美豔通靈極純極致的極品小頑石就是你的千萬化身，鬚鬚毛毛，像李元昊天啓的西夏文字，書寫神棄和神諭之地。頑石沉甸肥瘠，夢跡或夢渣斑駁，像流淌和堵滿你小說的腔體、血水精液、生殖和泄殖孔，敘事的勃起充血，兔文龜字的快慢拉扯，筆跡旖旎帶汗，血管和肝臟密織的筆畫，縱橫排列的乳臀，屌屄凹凸的圖騰，繁體和簡體骸骨，書寫的力道威猛精準而細緻生動，如齊白石蝦體的晶瑩和螫須的凝練，徐悲鴻馬鬃的飛逸雄武，李可染牛的詩意淋漓，黃胄的驢雞狗鷹伸手可觸的筋肉羽冠，而二戰時期的三千伏特電壓猛獸處分，顯然你覺得不夠震撼，於是加碼到可以擊癱暴龍的一萬伏特，讓那隻臺灣黑熊直挺挺倒下（〈動物園〉）。

讀你的小說有如夢中跋涉，有時候來到海邊看見葛飾北齋〈章魚與海女〉那流溢着愛液的玉戶、觸手、吸盤的人獸交媾，或是撼動梵谷而畫下《星夜》幾乎淹沒富士山的鷲爪浪濤，或是置身西伯利亞目睹沙皇炸彈引爆的駱式末日蕈狀雲，或是奧維德《變形記》苦戀的癡情男女化身的哭花和泣星，或是莫言〈透明的紅蘿蔔〉小鐵匠驅逐老鐵匠的文壇洶涌的後浪，或是馬奎斯《苦妓回憶錄》九十歲老男孩模倣川端康成意淫睡美人，或是《馬克白》幽靈移位的樹林，或是坐捷運時凝視推着輪椅上的昏睡老者的外傭是不是一個無助的運屍人……一切是千萬塊拼圖，湊齊後往高空看下去是母子交媾圖。頑石夢啄累累，眉目朦朧，欲語還羞。

聯合報副刊舉行「創作有秘笈嗎？得獎作家真心話大挑戰」，邀請聯合報文學大獎歷屆得主對談，左起爲駱以軍、甘耀明、陳育虹、張貴興、郭強生。（圖／本報資料照片）

你要保持勞作者的健壯

《西夏旅館》十三世紀西夏逃亡騎兵和國共內戰後輾轉來臺的圖尼克，總讓我想起唐山一批因爲被當權者追殺或其他苦難而南漂的漢人，他們的異族基因，有如小說中的外省人焦慮呢。愛即是棄？婆羅洲有一種冢雉，下蛋後用腐葉枯枝覆蓋，不時梳理枝葉調和溫度，即將孵化時離去，雛鳥從來沒有見過自己的父母，像海龜、鮭魚、《孤雛淚》的奧利佛。南遷的「天朝棄民」，從海外最強大、歷史最悠久的羅芳伯建立的蘭芳共和國，到吳元盛的戴燕王國，到張傑緒的納土納島王國，到吳陽建立的馬來吳氏王國，到張璉建立的飛龍國，到陸自立建立的爪哇順塔國，當他們遭受異族（大部分是荷蘭人）鎮壓和欺侮時，像阿波羅呼叫休斯頓「我們有麻煩了」，跪求祖國援助或嚇阻時，軟弱無能（某些時候國力強大）的朝廷袖手旁觀，於是出現你小說中各種屠殺、掠奪、強暴、逃亡的變態地獄情境，巴達維亞（雅加達）的紅溪河被華人的血液染紅了。在「祖國」眼中，這批華人「實與番民無異」，「事屬可傷，實則孽由自作」。華人硬骨，生前像孔雀魚大量繁殖，死前更是利用「最後飆出的一蓬精液」遍地開花。這奇詭哀愁的旅館迷宮，惡之華，夢之精髓，魘之溫牀，變形之金剛超級生命體，陰暗之天堂，華美之地獄，情慾之泉，探險家和心靈獵手之夢遊國境，魔幻之鏡中鏡，寂寞之孕，畸形之胎。

菲利普．羅斯，紐澤西的卡夫卡，《波特諾伊的訴怨》。在這本「訴怨體」經典小說中，艾歷克斯．波特諾伊在虎媽和魯蛇老爸殘破羽翼壓抑下成長，名校資優生，班排第一名乖寶寶，美國猶太人身分危機和祖國以色列的鬼魅基因（像圖尼克啊），成年後沉迷稀奇古怪浪費精子的性冒險，萬花筒似的性幻想性衝動性飢渴，荒謬大膽憤怒接近那位網紅館長和阿宅萬事通直播主的三字經五字經謾罵嘲諷，乳房陰阜口交經血精液三P戀物癖的雪崩似描寫，滑稽爆笑的黑色幽默：艾歷克斯在餐桌上看着父親吃下被自己自慰過的肝臟，艾歷克斯突發奇想建議西點軍校招生時以口交侍候考生時臉上的淡定表情作爲取捨標準。艾歷克斯抓着老二像變態殺手四處射精……艾歷克斯當了半輩子綿羊後開始火力全開使壞（「要當壞孩子，要花一番功夫才行」），他是李爾王不聽話的柯蒂莉雅小女兒，卡夫卡人際關係疏離的變形蟲，馬克．吐溫的調皮哈克（以上，評論員臆測，像檢察官的罪證起訴）。認真使壞（不是鄭捷隨興殺人之惡），像靈明石猴孫大聖一樣使壞，像俠盜羅賓漢，像天生的反骨革命家埃內斯托˙格瓦拉，就像認真悲傷，不容易的。可能是我的閱讀侷限，這本小說處處讓我看到你的小說的變形、哈哈鏡、反芻之胃、嗽舌之唾液互換。何不認真使壞？

生活的足跡會不斷被揉去或遺忘，但一個人總會被定格在某一個時空，像詹姆斯．狄恩和柯比．布萊恩被定格在不老的容顏，三島和約翰．藍儂被定格在中年但英氣煥發的臉龐。高中時和幾位同學蹺課看一部蘇聯十月革命電影，結尾時鏡頭出現沙皇一家人排排坐的全家福，響起一串機槍掃射，鏡頭停格，四位美麗年輕的公主鉛封了我對沙皇的記憶。心肌梗塞昏厥公園萬中選一之小說奇才。以毒攻毒的蜂螫療法者。國中入學時全校智商最高者，你一定不愛那些渣渣屑屑的教材，自願讓成績吊車尾。辛勤的文學農夫，你要保持勞作者的健壯，繼續擴大你的小說大樹年輪，讓世世代代讀者遮陽庇廕躲雨取暖。超過七十萬粉絲的微博追隨者，最年幼的紅樓夢獎首獎得主。