臨沂網戒中心親歷者舉報一年後：不能恨父母，只能去恨楊永信
小周“故地重遊”時拍攝的醫院照片
舉報楊永信一年多後，小周（化名）終於收到了有關部門的書面回覆。
去年4月23日，小周發佈了一條微博，稱已向所在地公安部門報案，希望追究楊永信和臨沂四院（山東臨沂市第四人民醫院，即臨沂市精神衛生中心）相關人員的責任。小周透露，在離開臨沂網戒中心15年後，他才決定報警維權，是受到了豫章書院案重審的影響，“就是想要一個結果，無論好壞”。
今年9月19日，臨沂市衛健委回函稱，對於他舉報的臨沂市精神衛生中心楊永信網戒中心治療有關問題，經調查“未發現醫院存在折磨病人、虐待患者等問題”。
臨沂市衛健委的回覆
山東臨沂網戒中心全稱爲臨沂網癮戒治中心，隸屬於臨沂四院，爲該院副院長楊永信開辦的治療網癮的機構。2009年央視播報了《新聞調查：網癮之戒》，讓楊永信的網戒中心被曝光。當年原衛生部向山東省衛生廳致函，要求停止該類治療手段。
日前，臨沂四院精神科工作人員告訴紅星新聞記者，網戒中心已被關停，該院已經不再進行網癮、叛逆青少年治療。臨沂市精神衛生中心總院區熱線工作人員告訴紅星新聞記者，楊永信已退休數年，不再出診。9月27日，記者致電臨沂市衛健委希望瞭解調查詳情，工作人員以“領導不在”爲由拒絕了採訪。
因爲網戒中心的這段經歷，過去16年裡，小周對父母的感情一直很複雜，有過恐懼、討好和逃離，如今更多是無奈。他原計劃尋找更多當事人，效仿豫章書院的受害者們集體起訴。等拿到這封回函後，記者問他下一步打算，他沒有正面迴應。
電擊治網癮
16年來仍是揮之不去的噩夢
小周還記得被騙去網戒中心的那天，父母告訴他臨沂有一個親戚得了重病，一定要去看一下。走進臨沂四院以後，他才發現情況不妙，“四周都是網絡成癮的海報”。
入院的第一步，是“測試”，小周被7個人簇擁着，送進“13號室”，也就是網戒中心的電擊治療室。測試的方式，是在電擊的過程裡回答楊永信的問題，否認有網癮，會被解讀爲沒意識到自己的病，如果承認了，則順理成章入院治療。
第一次7秒左右的電流，小周痛到祈求自殺，這反而激怒了楊永信，“他說既然你連死都不怕，那我們繼續”。第二次，電擊的時間長達20秒，這讓小周徹底屈服了，電擊結束之後，他開始努力“認錯”，說自己網癮嚴重、打爹罵娘，這番說辭並沒有打動楊永信，小周又被電了幾次，直到在13號室待了快20分鐘，才短暫擺脫電擊的痛苦。
據小週迴憶，那時楊永信威脅他，如果不老實就電滿3600秒，這是楊永信一個“療程”的標準。恐懼之中，小週一走出房門就朝母親跪下，說自己想留在臨沂四院接受治療，母親對此很滿意，盛讚楊永信醫術高超。
央視《新聞調查：網癮之戒》報道截圖
13號室的這臺電治療儀，起到了強大的震懾作用，小周稱被電的感覺“就像一把刀在你腦子裡面鑽，但是你死不了”。他很慶幸，自己第一次被電的時候套上了牙套——他見過沒有戴牙套就接受電擊的孩子，因爲電抽搐咬傷了口腔、舌頭，血從嘴裡溢出來，流得滿臉都是。
這個畫面，至今烙印在小周腦海裡，離開臨沂網戒中心快15年，他偶爾還會做被送回的噩夢，在臨沂網戒中心被關停之前，小周說，他一直做着自殺的準備，“剛出來那段時間，如果說第二天要送我去那裡，我當天肯定要自殺”。
小周離開臨沂網戒中心一年後，央視播報了《新聞調查：網癮之戒》節目，北京著名的精神病院北京安定醫院的專家曾指出過，楊永信使用的DX-Ⅱ型治療儀有副作用，且沒有生產許可證，在業內被禁止使用。而據小周離開臨沂四院後的調查瞭解，即使在禁用以前，這種規格的治療儀也是被運用於狂躁性精神病，除了楊永信外，似乎沒有被運用於“網癮”的先例。
原衛生部發布的相關通知
這臺電治療儀如今早已成爲歷史。2009年，原衛生部向山東省衛生廳致函，要求停止該類治療手段，“專家一致認爲，電刺激（或電休克）治療網癮技術的安全性、有效性尚不確切，國內外並無相關臨牀研究和循證醫學依據，暫不宜應用於臨牀。”
討好和認錯是必備技能
卻無法成爲父母預期的樣子
2009年5月7日，《中國青年報》刊發《一個網戒中心的生態系統》一文，文中稱在臨沂網戒中心，每個盟友的房間裡都有一張網戒中心的權力架構圖，最上面是“網戒中心主任”楊永信，下面支開兩線，分別是“家長同盟委員會”和“同盟班會”，家委會主任之下，還列有8個分組織。
小周告訴紅星新聞記者，在這種畸形的權力體系下，盟友被電擊的強度，直接取決於“上層”們的心情，想要免於電擊的痛苦，討好和認錯是必備技能。“每天要拍自己父母馬屁，有些誇張到什麼程度，每天要給自己的父母下跪，每天說自己很懺悔”。
離開臨沂四院以後，恐懼並沒有消解，小周坦言，那幾年纔是“最恐怖”的時候。一些家長會在接走孩子後和楊永信保持聯繫，繼續活躍在家委會內，一旦孩子出現“二偏”（二次偏離），就再送回臨沂四院。
小周曾經見過一個極端的例子，有家長把十幾歲的孩子11次送進臨沂四院。在他接受“治療”的那4個月，小周也曾聽一些班委談起過，他們如何外出帶回“二進宮”的盟友。
小周收藏的楊永信的著作
擔心再被送進網戒中心，討好父母是小周生活的常態。原先，小周和朋友合夥創業開網店，2008年正是電商快速發展的風口，當時每天對着電腦經營網店，被父母解讀成“網癮”，在網戒中心接受4個月的“治療”後，他也接受了父母的安排，搬鋼筋、擰螺絲，做服務員……
後來，他發現自己始終無法成爲父母預期的樣子，他們永遠能挑出自己的錯。
決定報案追究責任
從豫章書院案重審受到啓發
2018年，離開臨沂網戒中心10年之後，小周第一次萌生反抗的念頭。
那年10月末，網上流傳一條視頻，視頻內容爲13號室內傳出淒厲的哭聲。彼時，小周在自己的微博“爲了有尊嚴的活着”上撰寫被送進網戒中心的經歷，另外幾名活躍的盟友也出面發聲。
寫完“舉報信”，小周的生活迎來了轉折。他打算離開父母，從老家搬走，去其他城市生活，出乎意料的是，邁出這一步以後，父母對他的態度突然發生變化，他們不再強勢對小周的生活進行干涉，只是反覆提醒兒子他們年老了，需要人照顧。
小周的舉報記錄
小周坦言，他沒指望過父母會對送他進網戒中心的事進行道歉，但他還是希望有人能對他的遭遇負責，比如開辦臨沂網戒中心的楊永信，“恨我父母，但是父母沒有辦法（選擇），只能恨楊永信”。
2018年10月24日，多家媒體介入報道，當時的臨沂市衛計委迴應稱，楊永信網戒中心2016年已被關停。但2019年2月，《新京報》報道稱，臨沂市精神衛生中心宣傳科透露，楊永信行政職位仍是副院長，記者探訪發現楊永信尚在精神病科坐診。
翻看小周的微博，2018年11月11日，他發佈的與臨沂網戒中心相關的內容下面，有留言稱：“想有尊嚴地活着，必須做個正常人，懂得理解父母，感恩父母，孝敬父母，不要再胡說八道，不要再做些危害社會、損人不利己的事！”類似的評論多達數百條。
小周稱，據他所知，不少在那條微博下留言的人是家委會成員，其中一部分至今還在爲網戒中心“鳴冤”。同樣的景象，也曾發生在豫章書院關停時。據媒體報道，2017年11月，豫章書院停止運營後，成羣家長前往該書院門口拉橫幅，支持其繼續辦學。
影響是一輩子的
維權只需要一個結果，無論好壞
時至今日，小周的父母依然認定自己“拯救”了兒子，“當時送你去網戒中心，你變好了、變勤快了是我們的功勞，當時不送進去，你這個人可能要腦子出問題了”。
據頂端新聞報道，在小周離開網戒中心後，他父母依然會經常以“送回網戒中心”進行威脅，干預兒子的創業、工作等。對此，小周稱自己內心雖然抗拒，但“很害怕也沒辦法”，最終決定遠離父母，前往其他城市獨自生活。
決定維權後，他一直在豫章書院案的動態。“很多小孩子進去雖然就幾個月，但後續的影響是一輩子的。”小周說，他還是決定繼續對楊永信、臨沂四院維權，他需要一個結果，無論好壞。
小周發的微博截圖
決定報警之後，小周於去年4月19日發了一條微博，呼籲到過網戒中心的盟友和他聯繫，效仿豫章書院案起訴楊永信。截至發稿前，只有5個盟友響應小周的號召，一些還在讀書，一些已經獨立生活。
時隔多年，小周經常會想起在網戒中心裡的一幕，他和另一個盟友向各自父母下跪，聲淚俱下地認錯以後，走到父母看不見的地方，小周誇對方“你今天表現不錯”，對方笑着回了他一句“你懂的”。
在臨沂四院裡，他們爲了減輕電擊的程度而表演，走出那裡以後，又爲了不再被送進去而表演。這一點，他猜楊永信應該是知道的，在2009年的央視《新聞調查》裡，面對記者對於孩子們在裝的質疑，楊永信曾保持着斯文的微笑，大方對着鏡頭承認：
“我說如果你的這種行爲，能夠僞裝一輩子的話，是不是也很好？”
紅星新聞記者 周煒皓
編輯張尋 責編 魏孔明