綠毛橙子究竟氣瘋了多少博士生？
如果你買了一箱水果，裡面有一個顏色清奇，長了一身綠毛，這時候你該怎麼辦？
除了遇事不慌先拍照之外，你還可以發到網上，隨機氣死幾個研究生、博士生。
就像這一箱沃柑中的“抹茶味”橙子一樣，網友因爲覺得有趣拍了視頻發出來，評論區直接炸鍋——有一個算一個，全是破防的實驗室養菌人。
“這不是壞了，這是實驗室夢寐以求的菌……”
原來世界上，竟然還有實驗室養菌人這麼卑微的羣體？
當一個東西因爲放得太久而逐漸長出“濃密的毛髮”，想了解自然神秘領域的你，也許很想抓一個生物人問問：這是什麼菌？
然而事實上，甭管真菌、黴菌、益生菌，在實驗室養菌人眼裡，統統都只有一個名字：在培養皿就會死菌。
在實驗室裡，老師千叮嚀萬囑咐，還給你找最簡單易上手的株，操作到位計劃周全，結果一進培養皿，快的三個小時就嘎，運氣差一點的，當你覺得“哇不錯可以進行下一步”的時候給你嘎。
不僅如此，家庭環境下隨機生成的菌落還能氣得人直抽抽。
每個養菌菌死的實驗人在看到別人家菜籃裡毛茸茸的生薑和番茄時，都會在深夜emo，爲什麼這個遍地生菌的世界容不下自己一個小小的培養皿。
一幕幕慘劇讓人不禁懷疑，菌這個東西，屬性其實是傲嬌吧。
西紅柿？不喜歡，但可以長一下。
生薑？勉勉強強吧。
研究生？達咩，我先嘎了。
總之，它也許不厭棄你，但它大概率跟你的學位不兼容。
但天災打不倒人類的主觀能動性。實驗室養菌這件事，在一代又一代生物人的努力之下，技術已經變得十分成熟——玄學的那種。
以什麼姿勢劃培養皿平板，用什麼樣的瓶子搖菌，哪個時間從哪個方向上看它一眼，都是有講究的。
如果菌還是死了，不信命的科研人只會反思“一定是我哪個姿勢沒做到位”，而不是單純的運氣差，畢竟前者還留有一絲希望，而後者是漆黑的谷底。
菌：不要跟我講面子，我不看你們面子。
長此以往，在社交平臺上玩梗也就成了網民的基本操作，但凡有家庭菌出落標緻，底下一定會cue到研究生。
人比人不如人，菌比菌氣死人。你的培養箱是菌落的墳墓，而別人家的茶几底下能開出花來。
在這個充滿希望的春天，遍地都能撿到絕望的研究生。
對着培養了好幾天愣是不長的菌，實驗室養菌人苦酒婆心、語重心長：“就剩你一個兄弟了啊，我都叫你一聲哥了，求你快點長。”像極了恨鐵不成鋼的家長，就差給菌兒子跪下了。
明明跟別人一起劃的板子，自己的就是不行。
養細胞染菌，養菌出現噬菌體，總之這些微生物就是自己的房子自己不住，滿實驗室地偷渡。
論花式嘎的一百種方式，沒有比實驗室菌更擅長的，要麼菌種退化，要麼放冰箱依然被真菌污染，要麼整體變綠給你看。
△來源：抖音@中國戲精大學榮譽博士
最後，培養皿被蘑菇樣的黴菌佔領，忍着痛煮了，還得忍着不吐。
△來源：抖音@ Xback原來在這裡呀！
面對實驗失敗的日常，慘遭微生物PUA的養菌人，只能安慰自己，“實驗失敗，只是人生中的一點小事”，然後擦乾眼淚，再來億遍。
面對種種艱難困苦，不服輸的實驗人依然有着跨越一切困難的勇氣，雖然代價可能是自己的精神狀態。
不過，實驗室裡的菌種爲什麼比家庭環境下的難養？真的是研究生不如你家的電冰箱嗎？其實不然。
正因爲雜菌的生命力好過單一菌種，所以目標菌種才容易嘎。
這就像路邊的野花野草之所以茂盛，你家裡養啥啥死一樣，人家茂盛，正是因爲雜嘛！
與嘔心瀝血的精緻實驗室養菌人不同，民間養菌人可謂藝高人膽大。
如果你看見社交媒體上有人每天抱着筆記如癡如醉地研究微生物，他並不一定是生物專業的學生，更大的可能性是——
養紅茶菌做康普茶的，養乳酸菌做酸奶的，養酵母菌做麪包的，甚至養醋蛾子釀醋的。
總之是遍佈大江南北的民間養菌人。
上流君還記得第一次看見康普茶的震驚：這瓶瓶罐罐裡裝着的不明物，真的不是巫婆煉的毒藥水嗎？
△來源：自己拍的
康普茶裡的漂浮物，便是紅茶菌，用紅茶和糖發酵而成，曾經風靡過一段時間，被稱爲“長生不老藥”，至於養生效果，只能說可能心誠則靈吧。
△來源：自己拍的
有科技手工達人從中看到了 CCTV7都不會教給你的科技致富經，試圖手作一種環保新材料。
不過，大部分的養菌人日子也都不太好過，畢竟這個東西傲嬌。經常會有做十幾二十頁筆記，等到它長出厚厚一層，準備收割勞動成果時，一翻面竟然綠了，讓人無能狂怒：“哪特麼的展青黴啊啊啊啊？！”
醋蛾子這個東西本是無心插柳柳成蔭，它原本是古法釀醋的副產品，但在物質匱乏的年代裡，卻被當成了難得一見的寶貝，吃過的說它吃起來口感好，消暑解膩，現在還被當成養生之物追捧。過去老一輩的講究人，會一直養着醋蛾子，拿它來手工釀醋。
還有人“大煉”酵母菌，把密恐眼裡汗毛倒豎的場面當良辰美景欣賞，做饅頭是假，把酵母菌當寵物養纔是真。
真的只能感慨一句，養菌人的世界，可能進去了就出不來了。
養菌這事，玩玩可以，看看就罷，最好不要吃。自己養大的東西，不一定就更健康，也可能更危險。
我們一直可以看見各種吃被雜菌污染的發酵食物而中毒的新聞，可見，家庭環境下的此類操作是非常有風險的。
比如號稱可以養生的紅茶菌，起源於上個世紀的替代療法時代，與氣功和打雞血是前後腳出生的兄弟，加之科學不發達，民間科普事業剛剛起步時，這種有“官方”背書的、號稱“延年益壽”的自制飲料頗受人們歡迎。
隨着時代的發展，紅茶菌原本已逐漸被淘汰，但近些年乘着“土洋”的東風，卻又在社交平臺有翻紅趨勢。
但如今紅茶菌的功效早已證明是被誇大了，充其量是一種手工製作的風味飲料，而且在家庭環境下，無法保證其中不攜帶雜菌，貿然服用是有健康隱患的。
至於醋蛾子，就更不要輕易嘗試了。醋蛾子的本質其實就是木醋酸菌產生的菌類纖維，也很容易受到雜菌污染，有人說它有促進消化的功能，但事實卻是——纖維素這玩意兒，人體它不消化啊！
而且，也不能排除是吃到了致病菌才竄稀。
養菌最怕的不是失敗，而是產生一些奇奇怪怪的東西，比如醋鰻這種靠醋蛾子爲食的蟲子，前方高能，密恐人士請注意躲避。
△密恐慎點
而且，菌這東西變態發育之後，不一定長成什麼樣子。
《走近科學》曾經有一期講“左海湖”水怪。
最早是當地人在湖裡發現一種奇怪的生物，腥臭黏膩，時隱時現，撈上來就碎，還會分裂，內裡隱隱有紅血絲。當地人害怕極了，都沒人敢接近那個湖，並聯繫了節目組。
節目組來了之後，和相關領域專家研究了上下兩集，最後發現，所謂水怪，其實是一種複合微生物。
至於它怎麼進到左海湖裡長這麼大的並不好解釋，有可能是當地的環境變化，有可能是外來的。
其中有一種猜測就是，因爲當地一些人喜歡養紅茶菌，“水怪”可能就是紅茶菌混入水體之後，和水中原有的微生物結合產生的。
所以，菌這種東西，不養則已，養了就得負責，不要輕易往自然水體和環境中傾倒，小心超進化之後你承受不住。保險起見，丟棄之前可以放在80℃以上的熱水裡先煮它十來二十分鐘。
如果養菌只是爲了觀賞，那麼時刻提醒保持自己心態平和，當它們一聲不吭就嘎過去的時候，血壓不要升高。
作者| Likely
編輯|豌豆