羅智成以詩熬製甜言蜜語

詩人羅智成在不同議題的創作中，尋找詩的無限可能，建構出獨特的羅記風格。（王英豪攝）

詩人羅智成尋找詩的趣味與冒險，連詩作發表也很炫奇。（盧美杏攝）

羅智成詩集發表會，現場邀請多位詩人朗誦。（盧美杏攝）

（聯合文學提供）

他被一羣愛詩的青年暱稱爲「教皇」，他的詩風從初試啼聲便如此的羅智成，鮮明而原創；他以「廣義情詩」式的語言探問過夢境、書房、旅行、文明等元素，在不同議題間，甚至在語言、繪畫、影像等媒材間，他更像是「奇異博士」般地自在穿梭，而所到之處，以獨特的「羅記風格」點指成內在宇宙。

■

一出手 便成羅記風格

17歲便出手不凡，被視爲天才型早慧詩人，但羅智成認爲自己並非自信登場，事實上「創作的第一件事就是問到底什麼是詩？一開始在前輩詩人的作品中摸索、學習，但怎麼樣都不能讓自己覺得踏實」。在沒有制式正統的詩的教育中，他透過大量時間力氣去探索，但又有很大的焦慮：「我寫的是不是詩？」羅智成說：「我想過一個處境，一個很厲害的詩人臨死前做了個告解：『對不起我欺騙了你們，我寫的從來不是詩！』那被他感動的讀者該如何自處？」

「像醺然的術士，用活生生的字句，熬製香味四溢的羹湯，是不是詩不要緊，我追求的是美味、營養。」在《寶寶之書》中，羅智成便爲自己的性格找到了寫詩的答案，「你稱它是詩也好，是鬧鐘、是畫板都沒關係，只要讀的時候能讀出它的美味（甜言蜜語）、它的營養（思想）就好了！」

看似一出手就是「羅記風格」的自信與原創，其實是因爲困惑，因爲沒有安全感，因爲懷疑自己所做的事的價值，羅智成尋路過程清晰了「價值是自己創造的」，從此自在讓詩兀自害羞，喜歡的人主動靠近。

近年羅智成結合新詩、影像、舞臺等跨界詩劇的「羅智成故事雲」書寫計劃，陸續推出了《問津》、《迷宮書店》、《荒涼糖果店》，今年的詩集《個人之島》則在創作的鐘擺上蕩回了更單純的選集，「也是重溫個人的寫詩技：廣義的情詩。不論討論、爭執，都可以是情詩！」

■

每首詩 就是一個名字

好一陣子執著於以「書」爲單位完整出輯，羅智成自言總是要躲在複雜、嚴整的書寫架構中，才感到自在，鮮少發表單篇作品，而《個人之島》終於讓一些在疫情中的微型書寫整理付梓，並不賦予題目而直接叫「未命名的詩行」。很「羅記」的詮釋是：「詩人創作的本質像是命名者，不只是名詞，而是所有思想、感想、困惑的命名，所以某程度而言，每首詩就是一個名字。」

思考「疫情」，羅智成認爲首先讓人同理遠古人類的絕望感，重溫人類的脆弱，在面對恐懼時的本性：焦躁、謠言、自私都會出現；疫情也是人類的試金石，勇敢、智慧也油然而生。他認爲21世紀人類可以說被寵壞了， 過度膨脹的資本主義市場價值觀，讓世人把過去侍奉神、宗教、羣體乃至社會的資源與能量，爲了「取悅消費者」而完全用於侍奉人類，這些被誤導的商業或政治消費者於是變得自負而傲慢，「從這點來講，我覺得疫情可能是對人類一個當頭棒喝！」

■

《個人之島》 靠近日常的他

「當冰山冰封萬年前的晚霞，擱淺在廢棄的捕鯨基地，肺葉被清涼的空氣滌洗，像藍綠藻帶來心曠神怡，我似乎重溫了地球的記憶」〈甜言蜜語—歌的練習〉

《個人之島》的另一部分「51%的甜言蜜語」，羅智成強調是對於詩的聽覺元素的關心與好奇，爲何是「51%」？他笑說：「我有點喜歡，因爲會激發另一個問題：那另外的49%是什麼？對我而言也許是思想或觀點或實驗。」無論如何挑戰了官能、聽覺的甜言蜜語還是佔了一半，並且多那麼一點點！

「自己的思考、日常和寫作語言是相同的。」也許正因如此，只要是「教皇」的指紋撫過的影像、插畫、詩，便自成羅記宇宙中的座標；儘管是較少的計劃、架構性思維，羅智成的《個人之島》反而更靠近日常的他，少了防衛，多了某種冒險趣味。