美國赤色忠誠調查：本人道歉，本人並非共產黨

本人並非共產主義者。

本人過去、現在都不曾參與過任何有關共產主義的社團組織。

本人從不閱讀有關共產主義的書籍刊物。

本人宣誓效忠國家並堅定支持美國憲法。

本人……

——流行於1950年代美國的「忠誠宣誓」

今年是文革發動50週年。有人說，文革的時候要害一個人，最簡單的方法就是指控他是資本家、是地主，隨即羣起批鬥，證據都能無中生有。而今天在中國要害一個人，新的方法是指控對方臺獨、港獨、藏獨疆獨各種獨，揭竿引小粉紅羣起出徵圍攻。

也有人將此現象，聯想到過去美國曆經的一段麥卡錫主義時期。戰後的恐共潮人心惶惶，要害一個人最簡單的方法就是指控對方爲共產黨的同路人。證據只要看起來像、聽起來像就好，有本事大家上公開聽證會接受質詢，請被指控的人好好說明一下自己哪裡不是共產黨。

圖／在《忘了我是誰》（The Majestic, 2001）劇中，金凱瑞飾演的主角原是前途看好的好萊塢編劇，但卻在1950年代被麥卡錫主義給盯上。 圖／《忘了我是誰》劇照

▎在恐懼的氛圍中，拍不出好電影

好傻好天真的人會說：「政治歸政治、藝術歸藝術」，所以什麼恐共獵巫、麥卡錫主義纔不會侵襲單純的影視圈。結果正好相反，美國影視圈在戰後沒幾年就掀起赤色風暴，1947年「衆議院非美活動調查委員會」針對好萊塢影視從業人員展開各種調查、傳喚與訴訟，要肅清那些「在好萊塢灌輸共產主義訊息和價值觀」的人。

但這期間也有許多人堅持美國憲法第一修正案賦予的言論自由權力，不願配合作證、或對任何政治立場表態，而後發生了著名的「好萊塢黑名單事件」（Hollywood blacklist），這些「不友善的證人」鋃鐺入獄，對好萊塢造成巨大的壓力。

時任美國電影協會主席的強斯頓（Eric Johnston）在《紐約時報》（New York Times）上刊登一則抗議聲明：

在恐懼的氛圍中，拍不出好電影

在恐懼的氛圍中，拍不出好電影：2015年上映的《好萊塢的黑名單》（Trumbo）訴說的正是赤色恐懼下，美國政權對影視產業展開的忠誠度調查。 圖／Trumbo劇照

但光憑這句話仍無法平息赤色恐慌的浪潮，爲了保住演藝生涯，「友善的證人」出現了——米老鼠之父華特•迪士尼（Walter Disney）願意配合反共宣傳，迪士尼說他的片廠曾有工人罷工，讓米老鼠角色受到共產主義的威脅；影星羅伯•泰勒（Robert Taylor）也跳出來指責，好萊塢不應該關心政治，但是必需要來拍一拍反共電影。

在恐懼的氛圍中，或許真拍不出好電影，但卻拍出了反共宣傳片、還有投射社會恐慌的作品。例如1952年的《紅色火星》（Red Planet Mars）、1953《火星入侵者》（Invaders from Mars）、1954《火星魔女》（Devil Girl from Mars）等電影——紅色的外來者滲透寧靜安康的人類社會，反映當時的社會心理的深層恐懼。

名列黑名單的電影從業人員中，僅只有10%的人能夠重拾工作。影視產業老闆怕惹事，圈內有嫌疑的都先自動排除，「非美活動調查委員會」（The House Un-American Activities Committee）的矛頭還沒到，自己先效率神速地搞起了自我審查。

「你是共產黨員嗎？」「你同情共產黨嗎？」成爲當時最驚駭的問卷調查。媒體另一大勢力——新聞界，也知道自己將大禍臨頭。

自我審查風潮下，迪士尼展現高度意願配合反共宣傳（左），但對無端被貼上「好萊塢十君子」的影視從業人員，身上的赤色污點再也洗不掉（右）。 圖／美聯社（左）；維基共享（右）

▎忠誠調查表：本人絕對不支持共產主義

1950年12月，美國哥倫比亞廣播公司CBS向電視臺裡的員工配發「忠誠調查表」（Loyalty Questionnaire），簽署填答問卷以示自己的思想行爲是個堂堂正正的美國人、保證百分之百的忠誠：

您曾加入過任何法西斯團體嗎？

您參加過任何牴觸美國憲法、企圖進行政權更替的團體嗎？

調查表格中，還要填上個人基本資料、家庭概況等瑣碎事項。並附帶一份各種共產主義、法西斯相關社團清單，讓填答者「好好回想一下」。

像這樣的調查並非只有特定的媒體集團纔會做，而是以各式各樣的形式出現在民間企業、甚至大學院校裡。CBS大動作向員工配發調查單，引起內部衆多不快；需要拋頭露面的主播、主持人和新聞記者們被要求政治正確是可想而知，但連看似「人畜無害」的娛樂線工作者、乃至行政庶務人員都比照辦理，才讓一些人醒覺：原來就算自己不吭聲，政治也會找上門。

喬治•克隆尼自導自演的電影《晚安，祝你好運》（Good Night, and Good Luck）就是從CBS這段往事開始說起。

1950年由反共組織印製的《赤色頻道》，洋洋灑灑列出該組織認定爲共產主義分子的演藝人員跟媒體人。 圖／維基共享

可以不填寫嗎？可以，但已經有好幾位職員被CBS解僱了。可以不配合嗎？可以，但是這份調查是CBS總經理直接與聯邦調查局FBI局長鬍佛（John E. Hoover）的「最新合作項目」。大家自己看着辦。

CBS新聞部當中，有一些天生反骨的記者，他們曾歷經二戰洗禮、在社會上也算頗有名氣，聯合起來反對簽署忠誠調查表。其訴求是憲法保障的基本人權與言論自由。這些新聞工作者期望能有一位指標性人物來相挺，那個人就是CBS當家記者兼主持人愛德華•蒙洛（Edward R. Murrow，電影《晚安，祝你好運》的故事主角）。

蒙洛一向被視爲自由派人士，於二戰時期專業的新聞廣播與深度調查報導奠定他在新聞界的地位，爲業界先驅與表率。蒙洛籤或不籤忠誠調查，茲事體大；CBS當中有不少人相信，蒙洛不大可能向這種東西妥協，何況他一直以捍衛自由、堅持專業倫理的形象活躍着。

結果蒙洛簽下去了。不只如此，他還要大家跟他一起籤。

蒙洛逐一找了那些反對簽署的同事及部屬，試圖以他在CBS當中的實質影響力說服大家完成忠誠調查。蒙洛妥協的理由是：「你沒有選擇。如果你不籤，我就沒辦法保護你。」爲了保住大家的飯碗（甚至是性命），也只好暫時屈服大環境的壓力。蒙洛的決定自然引起爭議，同業批評他的僥倖心理、見風轉舵，也有人批判蒙洛昨是今非，只會說一些漂亮話，面對真正考驗時卻成了軟腳蝦。

蒙洛身邊親近的新聞工作者最後都配合了忠誠調查。與他從二戰就共事的記者薩瓦雷德（Eric Sevareid）認爲，這是一種等待時機反擊的戰略，所以可以理解蒙洛採取的對策。也有對蒙洛極度不諒解的人，特別是已經名列黑名單、受到恐共獵巫之害的朋友，如威廉•夏伊勒（William L. Shirer，《第三帝國興亡史》、《法國陷落》的作者），憤恨蒙洛在擔任CBS主管時，沒有盡責周全地保護部屬免受麥卡錫主義的無妄之災，想不到最後也躲到一張忠誠調查的背後去。

這些批評未必苛刻，而從蒙洛當時所處的位置而言，他的妥協也不能說是不合情理。只是問題在於，簽署忠誠調查後，就能保平安了嗎？屈服於政治正確的自我表白，就能從此高枕無憂？

TIME雜誌1957年9月30日封面人物：晚安，祝你好運，我是CBC當家主持人愛德華蒙洛。 圖／《TIME》封面

▎熱心奉獻、忠貞愛國　然後他就死掉了

前文提到的那位記者薩瓦雷德，遵循蒙洛的腳步一起簽署忠誠調查。但就在隔年，他主持的新聞廣播節目就被停播了。原因是薩瓦雷德在其節目中屢次批評參議員麥卡錫，讓CBS公司受到投資主和贊助商的強力施壓，公開批評麥卡錫就有被抹紅的風險。

不堪抹紅攻擊的CBS新聞主播的唐•海倫貝克，最終走上自殺的路。 圖／維基共享

蒙洛的一名部屬伯德特（Winston Burdett）則在忠誠調查時，坦承自己參加過共產黨，不過1942年時因妻子被黨內同志殺害而從此退出組織活動。蒙洛在事情延燒之前趕緊將他調派到CBS羅馬分社避風頭。

那蒙洛自己呢？事實上從1945年戰後到1950年忠誠調查的壓力進到CBS的這五年間，蒙洛自己就公開在新聞廣播中發表過對黑名單事件、麥卡錫現象的批評，但只屬零星的砲火，而非全面進攻。

讓蒙洛首次感到心驚的事件，是他的舊友勞倫斯•杜根（Laurence Duggan）離奇墜樓死亡。勞倫斯是蒙洛年輕時在IIE國際教育協會（Institute of International Education，現今仍在活動）的朋友，1948年時任美國國務院南美業務主管的勞倫斯，遭人指控爲共諜，接受FBI調查期間被發現從辦公大樓墜樓身亡，是他殺亦或自殺，結果未明。

傷心的蒙洛在廣播上爲其辯護：「勞倫斯•杜根是我認識最傑出、熱心奉獻且忠貞愛國的公僕之一。他絕對不是共產黨員。」雖是已死之人，但仍有勞生者爲其做政治表態。經過一陣調查，美國司法部爲勞倫斯共諜案平反，但蒙洛的行動讓CBS的贊助商老闆揚言撤資，FBI的目光也開始留意蒙洛的一舉一動。

第二起案件則不只讓蒙洛心驚，而是恐怖降臨。同爲CBS新聞主播的唐•海倫貝克（Don Hollenbeck）是蒙洛親近的同事，他公開附和對麥卡錫主義的批判，後因不堪其他媒體多次批評他是無恥狡詐的共產黨人，最後在家中自殺。海倫貝克同樣在忠誠調查中宣誓了自己的愛國忠貞，但仍沒有成爲他的保命符。

在這個集體歇斯底里、政治巨靈作祟的時代，屈服到底能保全什麼？頑抗又能掙脫什麼？

CBS新聞部當中，有一些天生反骨的記者，聯合起來反對簽署忠誠調查表。圖爲在《晚安，祝你好運》中飾演蒙洛的大衛史崔森。 圖／《晚安，祝你好運》劇照

1950年代的「麥卡錫主義」，藉着二戰後美國社會對共產黨的排他心態，營造了人人自危的恐共氣氛。站立者爲麥卡錫。 圖／美聯社

▎忠誠調查again：本人真的不是共產黨

蒙洛其實有很大的機會名列黑名單、被人抹紅。農工家庭出身的他，學生時代常在伐木場打工，當時身邊圍繞着一羣伐木大叔，還碰巧就是偶爾搞搞勞工社運的「世界產業工人聯盟」（Industrial Workers of the World）成員。大學畢業後在IIE國際教育協會工作，又碰巧去承辦了一次美國和蘇聯交換學生的業務。二戰期間因工作緣故結識不少左派學者、社會主義人士，往來也算融洽。

CBS忠誠調查的三年後，蒙洛才真正展開對麥卡錫主義的一系列反擊。至1954年3月透過電視專題新聞報導的形式，直接針對麥卡錫本人做出批判。（可參見筆者另一篇文章〈川普：狂人、選戰與麥卡錫主義的幽靈〉）當然麥卡錫並沒有錯過打擊蒙洛的機會，指責蒙洛「政治立場表態模糊」，懷疑他心理認同不是美國人、最好把他從電視臺換掉。

1954年4月6日，蒙洛在他的電視新聞專題節目中完整播出麥卡錫的個人發言，節目播出的同時，蒙洛立刻發表了一份預先擬好、長達七頁的聲明，澄清自己的政治立場，這份聲明稿也在隔週4月13號播出濃縮版，由蒙洛一人在鏡頭前獨白（原文略長，此處僅做電視版與原稿版的節錄）：

……參議員麥卡錫指控我是「世界產業工人聯盟」的一員，參加他們的社會主義勞工運動，根本搞錯了。我從來沒申請加入過組織，過去與我一起在伐木場工作的夥伴，能爲我證明我與他們沒有任何隸屬或親密關係。

參議員又指控，英國社會主義學者拉斯基（Harold Laski）教授在他的著作中寫着「本書獻給蒙洛」，這是真的。拉斯基是我的好友，他已經過世了。他是社會主義者，但我不是。拉斯基是個文明人，不會強迫你要先贊同他的政治理念，才與你交流或建立友誼。我不同意他的政治觀點，而拉斯基在他的序言中也寫得很清楚，他會特意將這本書獻給我，不是因爲政治主張的原因，而是他由衷地景仰我在倫敦的戰時新聞廣播。

蒙洛解釋了所有被質疑的問題，試圖一邊證明自己的「清白」、一邊反擊麥卡錫。幸運的是，麥卡錫在不久後倒臺了，以蒙洛爲首的團隊將之視爲新聞界的勝利；從忠誠調查以來的四年間，承受的屈辱、犧牲的代價，似乎在此刻出了一大口氣。

揚眉吐氣了嗎？事件落幕後不到一年，蒙洛的節目就被CBS直接大砍時段，逐步將他冷凍。在僅有的節目時段裡，蒙洛盡力製作教育議題、土地爭議、黑人民權運動方面的專題，直到1958年遭到停播爲止。麥卡錫的幽靈雖然遠去，背後更高層次的政治巨靈仍無孔不入地影響着媒體結構。

1954年4月13日蒙洛的電視聲明

▎政治無窮盡，表態表不完

1961年蒙洛從CBS離職。箇中原因有很多，其中一個是蒙洛在美國廣播電視新聞主管協會RTNDA的大會上發表演說，揭露政治與媒體醜陋的勾結，批判當今社會大衆寧可娛樂至死、也不屑一顧真正值得關心的議題。

集新聞人、公共知識分子於一身的蒙洛，離開了奉獻26年的媒體。意外出手相救的是甘迺迪政府，在蒙洛離職的同年邀請入閣，擔任美國新聞總署USIA的負責人，而蒙洛欣然接受了。

這樣的決定，有人高興也有人不開心。蒙洛的新聞老戰友們特別不爽，好好一個新聞人幹嘛進到政治圈裡爲國喉舌？還有一個不開心的人，是FBI局長鬍佛。縱使蒙洛過去做過幾次忠誠表態，胡佛也沒有很想相信他的意思，同時也懷疑這種處處批判政府的新聞人是否真的對國家運行有益。

故此，蒙洛又一次地進行忠誠表態，這一次是在出任USIA公職的聽證會上，面對共和黨與民主黨的質詢：

政治無窮盡，表態表不完。

當蒙洛說「不會只是反擊共產勢力的謊言與破壞」時，竟讓人聯想到當年他大力批判的參議員麥卡錫。1961年開始的「USIA署長蒙洛」，基本上已服膺於甘迺迪政府的意向，他與過去的「CBS記者蒙洛」之間，也存在着一些理念上、作爲上的差異。

最諷刺的結局是，甘迺迪遇刺後，蒙洛的政治生涯也告終，因爲繼任的總統詹森與蒙洛政治主旋律不合；只是這一次年邁的蒙洛不再表態了，選擇告老還鄉退休。然而，要評價蒙洛這位歷史行動者是複雜而困難的，我們應當理解的是他所身處的時空、扮演的角色，在無數的選擇、策略背後的動機與脈絡。

政治無窮盡，表態表不完，在蒙洛結束其政治生涯後多年，他的名字又出現在抹紅攻擊文宣品上，質疑他的忠誠。 圖／作者攝於塔夫茲大學檔案館