美國老人變賣家產回中國，只爲一句承諾
當一位白髮蒼蒼的美國老人，在山東聊城見到素未謀面的周保玲後，她從包裡顫顫巍巍地取出一張照片，遞給對方。
“我等了60多年，走了這麼遠的路，就是希望有一天，能親手把這張照片帶回來。”
周保琳接過照片，有些不可思議：
“這是我第一次見到父親小時候的模樣。”
● 周保玲的爸爸周仁杰小時候照片
幾年後，這位老人直接將家搬來了聊城。
十幾年後，聊城幾乎所有人都知道了牧琳愛的名字。
美國老人爲何要爲一張照片飄洋過海，將生命最後的時光留給聊城？
背後的故事很是動人。
在山東聊城山陝會館北側，臨河而建有一座雙層基督教堂，青磚紅瓦，風格獨特。
● 山東聊城基督教堂
這座教堂建於清末民初，由美國傳教士牧鴻恩主持修建。
1916年，懷着傳教夢想的牧鴻恩登上了前往中國的輪船。
● 牧鴻恩
1917年8月11日，牧鴻恩與妻子瑪莎在北戴河迎來了他們的第四個孩子——牧琳愛。
● 牧鴻恩一家合影
後來北戴河戰亂頻發，一家子被迫搬到山東聊城。牧鴻恩一面辦教會、修教堂，一面盡己所能地幫助身邊人。
聊城幾乎承載了牧琳愛所有的童年，直到她13歲離開。
那時的中國剛剛告別舊時代，戰亂頻發、民生艱難。在牧琳愛童年的記憶裡，夜裡經常爆發槍響，很多人死在街道上。戰爭所帶來飢餓、恐慌像一道陰影，讓年幼的她無比憎惡。
面對動盪不安的社會，父親的助人善舉給她示範了另一種生命價值。
牧鴻恩喜歡騎着小毛驢去附近村莊傳教，遇到路邊流離失所的人，常常捐贈一些衣物和食物，哪怕自己手裡也過得緊巴巴。
● 牧鴻恩與當地孩子們
耳濡目染下，牧琳愛也會把家裡的糖果偷偷分享給周圍的小朋友。
但牧琳愛的玩伴非常少——母親瑪莎不同意她和中國小孩玩。
● 瑪莎
1920年代的中國瘟疫蔓延，瑪莎的兒子，牧琳愛的哥哥，在4歲時不幸感染瘟疫夭折，成爲瑪莎心底難以釋懷的遺憾。
母親怕牧琳愛也感染瘟疫，嚴格規定了她的交友範疇，所以牧琳愛大部分時間都是在教堂度過的。
然而，母親的顧慮並不能阻擋孩子們的純真的互動。
周仁杰的出現，給牧琳愛帶來了很多的快樂。
雖然兩個小孩語言不通，但喜歡畫畫的周仁杰用線條作爲語言，巧妙搭建起了分享的橋樑。
很快，牧琳愛收到了周仁杰送來的禮物——一幅有山有水有花有草的田園風景畫。
小女孩愛不釋手，把這畫掛在房間裡，每天都能看見。
漸漸地，牧琳愛的房間裡有了越來越多的畫，畫上的各色小花陪伴着她，裝點了原本匱乏的童年。
● 年幼時期的牧琳愛
多年以後，牧琳愛回憶起這位玩伴，都深感可惜：他有繪畫的天賦，如果能得到正規培養，肯定大有前途。可惜那時的中國，普通人飯都吃不飽，哪裡敢奢望專業的美術指導。
時間一晃又過去好幾年，中國的動盪局面並未緩解，流民遍野，硝煙四起。
父親考慮到家人的安全，決定返回美國。
突如其來的別離，讓牧琳愛很是不捨，她哭着對周仁杰等幾個小夥伴說：“你們等我，我以後一定會回來找你們的，相信我！”
沒想到，她與周仁杰這一別，再也沒有等到重逢那天。
回到美國的牧琳愛，像其他普通美國女孩一樣讀書、戀愛、工作，開啓了與在中國截然不同的生活。
但在牧琳愛的心裡，並沒有忘記要重返中國的承諾。
在中國生活的經歷，促使她大學選擇了護理專業，她認爲中國人需要健康，需要更先進的護理知識。
● 牧琳愛成功考取護理學碩士學位
倘若有一天重返中國，她所學的技能一定能幫助更多的中國人。
讀書期間，牧琳愛也收穫了自己的愛情——男友名叫埃德溫，主修社會學。
● 牧琳愛和埃德溫
陷入愛河的她曾跟男友一起憧憬未來：等我們以後結了婚，一定要到中國去生活。
從小在美國長大的埃德溫無法理解女友的願望：我們爲什麼要到遙遠又貧窮的中國生活？
爲此埃德溫甚至提出了分手：如果你一定要離開美國，我們只好分開了。
幾經掙扎，牧琳愛暫時放下回中國的計劃，尊重男友的意願，留在美國成家立業。
● 1941年，牧琳愛與埃德溫在丹佛市結婚
“當你深愛着一個人的時候，他就是你生命的中心。所以我只好把夢想放到一邊，但我的夢想並沒有破滅。我是個特別有耐心的人，爲了完成我想做的事情，我可以等待很多年。”
後來，取得護理學碩士學位的牧琳愛，順利進入美國科羅拉多州丹佛市的一家兒童醫院工作。勤懇敬業的她，經過幾十年的努力，一路從普通護士做到了醫院院長。
夫妻倆養育了四個子女，在丹佛市不僅有了自己的家庭別墅，還擁有40英畝山林，日子平靜且幸福。
時間如流水般逝去，看上去已然安定在美國的牧琳愛並沒有忘卻自己當初的誓言。她訂閱了不少有關中國的雜誌，密切關注着中國的發展，耐心等待着一個時機。
1950年，牧琳愛偶然從雜誌上看到中國抗美援朝的消息，她突然眼前一亮：我懂護理，我可以去中國援戰。
她一面跟美國政府寫信，申請出國；一面告訴丈夫自己的計劃。
這一次，丈夫依然搖頭：中美關係這麼緊張，你孤身前去太危險。
幾天後，美國政府也回信拒絕了牧琳愛的出國申請。
70年代，尼克松訪華，開啓中美關係的融冰之旅。牧琳愛看到新聞後，興奮地找到丈夫。
● 1970年代的牧琳愛和埃德溫
埃德溫瞬間明白了妻子眼神裡的期待，這一次，他給妻子畫了一個餅：等中國富裕起來後，我們再考慮去的問題。
在丈夫一次次的拒絕裡，牧琳愛深知身邊的人難以理解自己的中國情，但她也始終沒有放下對中國的牽掛。
時間的書翻了一頁又一頁，漫長的歲月讓牧琳愛從一個活力滿滿的姑娘變成了白髮蒼蒼的老者。
1992年，牧琳愛的子女們都已各自成家，她和丈夫也圓滿結束了職業生涯，成爲自由自在的退休老人。這一年，她再次向丈夫提議：咱們去中國旅遊看看吧！
● 老年牧琳愛和埃德溫
這一次，埃德溫沒有拒絕。
得到丈夫支持的牧琳愛高興地當即跳起了舞，等了60年，終於要回到魂牽夢縈的中國了。
前往中國前，牧琳愛特地給聊城政府寫了一封信，詳細介紹了自己童年在聊城的生活經歷，懇切詢問周仁杰的聯繫方式以及當年那所教堂的情況。
牧琳愛很期待與童年夥伴的再見，他們現在過得好嗎？60年容顏大變，會不會認不出來？
很快，牧琳愛收到了聊城政府的回信，遺憾的消息傳來：周仁杰已經不在人世了，而今只有他子女的聯繫方式。
信上，聊城政府還詳細告知了牧琳愛那座教堂的情況，熱情歡迎她回聊城，故地重遊。
讀罷五頁長的回信，牧琳愛滿是感動，她告訴丈夫：中國是她的另一個故鄉，她要找的人是她的親人，即使周仁杰不在了，能見見他的子女也是好的。
1992年11月，75歲的牧琳愛，終於再次踏上了中國的土地。
回聊城的那一天，牧琳愛感受到久違的親切感：周仁杰的女兒周保玲熱情地拉着她叫“姑姑”，政府還專門給她配了一名翻譯。
● 牧琳愛夫婦跟周仁杰家族後人合影
周家人詳細地跟牧琳愛分享了周仁杰後來的人生軌跡，牧琳愛也終於將她珍藏了60多年的照片“物歸原主”。
照片是牧琳愛的父親爲周仁杰母子拍的，距今已相隔近一個世紀。他們在牧琳愛看來，是無數中國人的縮影：樸素真誠，友善樂觀。
● 周保玲拿着牧琳愛帶來的父親與奶奶的合影照片
周保玲自己也感嘆萬千，父親小時候原來長這樣，這是她第一次見到父親兒時的照片。
牧琳愛一直擔心失去音訊的周仁杰遭遇離亂等不測，沒想到他的子女後來都發展得很好，各自過上了幸福安穩的生活。
看到在中國的“親人”家族繁榮，這對她來說也是另一種圓滿。
後來，她還回到了自己父母曾經工作過的教堂，古樹和青瓦彷彿都是離開前的樣子，滿滿的童年回憶撲面而來——雖然已經跨越了幾十年的時光，但聊城人傳遞給她的善意一如當年，親切又質樸。
這一趟中國之行，牧琳愛夫婦待了兩個月。他們還去了海南、西藏、廣西等地，感受中國遼闊的風景與時代變遷。
一路上中國人的熱情與質樸也深深打動了埃德溫，他不禁跟妻子感嘆：原來中國和自己想象中的是那樣不同！怪不得你總牽掛着這裡。
旅行結束後，牧琳愛回到美國的家，繼續過起了安然平和的退休生活。
無論是丈夫還是孩子們，都以爲牧琳愛已經圓了自己渴望已久的中國夢，只有她自己知道，她並未徹底地放下。
1998年，丈夫埃德溫因病逝世。牧琳愛看着漸漸空蕩下來的房子，心裡有個想法不斷涌出：孩子們都成家了，老伴也走了，我要去到更需要的我的地方。
於是，這位80多歲的老人果斷賣掉在美國的所有家產，再次給中國政府寫信：我想回聊城的農村，爲中國的發展貢獻一份力量。
1999年，當牧琳愛再次回到聊城時，瞬時引發了周圍村民的好奇：美國老太太獨自來中國幹啥？
在給中國政府的信中，牧琳愛誠摯地解釋了自己的“定居”願望：“我想生活在中國一個貧困的村莊，引進新植物和蔬菜，儘可能地幫助鄉親們。”
● 牧琳愛在中國的家裡
考慮到牧琳愛82歲的高齡，聊城政府在交通較爲方便的陽谷縣劉廟村給牧琳愛安了家。
看到政府給她安置的帶小院的新家，牧琳愛又是感動又是擔憂。
她看着屋子裡的新彩電、新空調和新電腦，已經超過了其他普通村民家的生活條件。她找到村支書，堅決付清了所有購買家電和傢俱的費用，並主動要求繳納房租和翻譯的工資。
“我不是來中國養老的，我是來紮根的，我想幫助那些有困難的人。如果我的到來給你們添了麻煩，我會感到很愧疚。”
很快，村裡人就感受到這位美國老太太的“不同”。
她先是在院子裡種滿了各色的鮮花，還請人做了一面帶噴水裝置的假山，院牆上也自己塗鴉了生動的壁畫。
● 牧琳愛在花園裡採花
左鄰右舍被老太太家美麗的花園吸引，常常有不少老人小孩前去串門。
牧琳愛非常歡迎鄉親們的到訪，她漸漸學會了用不太流利的中文與鄰居嘮嗑。鄰居走時，她還會送上一些鮮花盆栽給他們。
後來劉廟村很多人家裡都養起了花，整個村莊被多彩的花草樹木包裹，成爲別人羨慕的大花園。
回中國前，牧琳愛一直有個願望：在貧困山區建一所希望小學。
到了劉廟村後，她發現這裡已經有一所小學了，便改變主意爲小學自費出資3萬多美元，添置了20多臺電腦，彌補學校信息硬件設施的不足。
這在當時的鄉村小學，簡直不敢想，連很多老師都沒有接觸過電腦。
牧琳愛先是手把手地教老師們鍵盤和網頁操作，再由學校開設計算機課程，引領學生接觸網絡世界。
爲了助力學校的英語課程，她還義務當起了孩子們的英語外教老師，無償輔導孩子們學英語，有時甚至會免費給鎮上的英語老師做培訓指導。
● 牧琳愛與孩子們在一起
學校感念這位老人的傾情付出，將劉廟村小學更名爲“中美友誼小學”，牧琳愛也受聘爲榮譽校長。
● 牧琳愛就任中美友誼小學名譽校長
在劉廟村，牧琳愛的名字無人不曉，她不僅關注村裡的教育，還將援手伸向了鄉村發展的方方面面。
她自己掏錢爲村裡修公路、建果園，爲村裡老人購買100多副老花鏡，還擴建圖書室，往山區捐贈圖書……
● 牧琳愛出席捐贈活動
2001年，她請城裡的專家到劉廟村爲村民做體檢，發現有10來位老人需要做白內障手術。見此，她立馬自掏腰包爲老人們出了手術費。
“（看見）你們能看書、能做事，我很高興。”牧琳愛的願望從來都很樸實，只希望身邊的人過得更好。
後來她又想法聯繫國外的朋友，爲當地醫院贊助了一批昂貴的醫療器械，助力醫療發展。
十幾年間，牧琳愛從劉廟村的“異客”，變成了心懷大愛的“俠客”。
● 村裡人給牧琳愛過生日，牧琳愛帶他們參觀自家花園
人們敬重這位善良的老人，更驚歎於她對中國的深情。據不完全統計，牧琳愛爲在中國居住期間，陸續捐贈款項達70萬元，助人事蹟多得數不清。
2007年，她被評爲“感動山東十大人物”，越來越多的中國人開始知曉牧琳愛的名字。
鮮爲人知的是，助人豪爽的牧琳愛，對自己卻近乎吝嗇——一件粉色毛衣能穿十來年，衣食住行都格外節儉。
很多人不能理解老太太的這種選擇，她只淡淡地說：“我只要求簡單的生活，以自己的愛心幫助別人，愛護別人，這樣我就很快樂。”
每到聖誕節的時候，牧琳愛都會裝扮成聖誕老人的模樣，拉着一頭小毛驢，給孩子們分發禮物。
● 牧琳愛每到聖誕節都會裝扮成聖誕老人給孩子們發禮物
也許，在孩子們的眼裡，牧琳愛就是能讓願望成真的聖誕老人，她的出現，改變了整個劉廟村的面貌。
牧琳愛自己卻說：“我父親以前（在中國）經常騎着毛驢出門，我喜歡毛驢。”
童年裡父親救濟窮人的影子，深深烙印在牧琳愛心裡，多年以後，她如願牽起了心愛的毛驢，將愛傳遞下去。
2013年4月28日，牧琳愛因冠心病永遠地離開了。彷彿冥冥中的宿命，她將生命的句號畫在了人生初始的地方——聊城。
● 2013年4月28日，牧琳愛因冠心病去世，享年96歲
老人的葬禮上，無數的人前來送行，神色哀痛。這其中有她的鄰里朋友，有她曾幫助過的人，以及越洋而來的她的女兒。
女兒西爾維婭在談及母親所做的一切時，眼神裡滿是理解：“這是她出生的地方，這裡是她的家鄉，她在這裡感受到了很多的愛，她想獻出她的光和熱。”
● 西爾維婭
葬禮上，西爾維婭拿出了牧琳愛的護照，她要爲母親完成最後一個願望——護照上貼着一個特殊的小卡片，是志願捐贈遺體證明。
牧琳愛最後的一個願望竟是：把遺體捐獻給中國的醫學院，助力醫學研究。
● 在88歲高齡之際，牧琳愛立下遺囑：去世後捐獻眼角膜，並將遺體
牧琳愛生前，面對媒體採訪，曾無比真誠地說過：
“我是一個美國人，但我有一顆中國心。”
● 牧琳愛雕像
在生命最後的餘光裡，她盡己所能地傳遞愛心，用行動踐行了兒時對中國夥伴的承諾：相信我，我還會回來的。
時間爲牧琳愛做證：她信守了承諾。
落葉歸根，這位傳奇的美國老太太，終於在中國找到了歸屬。
大愛無疆，願這份赤子真情永不被遺忘。文/餘葉子