美國奇人：生前窮困潦倒搶劫50美元丟命，死後卻進軍娛樂圈成頂流
1976年12月，科幻美劇《六百萬美元的男人》第五季正在洛杉磯如火如荼的拍攝中。
這天，導演找到了道具組，需要他們製作一個假木乃伊用於後續劇情的拍攝，要求務必逼真嚇人、惟妙惟肖。
一聽到這個要求，道具組當即興奮了。表示真是太巧了，隔壁的鬼屋就有一具道具木乃伊，看上去特別真實恐怖，據說把不少遊客都嚇尿了，咱們直接借人家現成的就行。
導演一聽也是大喜過望，第二天就把那具道具木乃伊借了回來，果然道具組所說無比真實，爲此導演還給這個木乃伊單獨加了一段戲：當英雄主角們佔據上風時，木乃伊會從絞刑架上跳下來抓住他們，以此來彰顯反派的超強能力。
美劇《六百萬美元的男人》
當攝影進行到木乃伊的那段戲中，一聲尖叫打斷了拍攝，大家急忙看向那個尖叫的員工——原來是她不小心把木乃伊的手給掰下來了。
導演有些不滿：“一個道具而已，斷就斷了，到時候拿膠水粘上不就行了？好了，繼續拍攝吧。”
“可……可是……導演，”工作人員用顫抖的手指了指那截斷臂，裡面的骨頭和肌肉組織清晰可見，“這具木乃伊……好像是真的。”
1
一個鬼屋的道具木乃伊居然是真的屍體？這則新聞很快傳遍了當地。
這難道是一起兇殺案？兇手殺了人，還將其僞裝成道具放在鬼屋裡，這無疑是對警方的挑釁，當地警察立刻趕來對屍體展開了調查。
很快調查結果就出來了，這具屍體的主人去世時間約在65年前，死因則是胸口的一處槍傷。緊接着，法醫又從屍體嘴裡摳出了一枚1924年的硬幣和幾張當地犯罪博物館的票據。
經過對博物館負責人的調查，警方終於知道了這具屍體的真實身份——埃爾默·J·麥柯迪，20世紀初美國最有名的劫匪之一。
埃爾默·J·麥柯迪的照片
只不過，他的出名並不是因爲他曾犯下過諸如銀行劫案、襲擊火車、法場劫囚之類的滔天大罪，也不是因爲他在躲避警察、逃脫追捕方面有着超乎常人的天賦。
而是因爲，麥柯迪無論是身世，還是犯罪經歷，都實在過於悲慘了。簡直是聞者傷心，聽者落淚。
2
1880年1月1日，麥柯迪出生在俄克拉荷馬州的一個小鎮上。
他的母親在生他時年僅17歲，屬於標準的未婚先孕。爲了防止他人講閒話，也是由於自己無力撫養，麥柯迪的母親將他從小就送到了舅舅家撫養。
應該說，麥柯迪的童年還算幸福，舅舅舅媽對他很好。10歲之前麥柯迪一直以爲舅舅舅媽纔是他的親生父母。
但在麥柯迪10歲那年，他的舅舅因肺結核去世，舅媽實在無力獨自養育一大家子，便將麥柯迪的母親叫回，希望她能把自己兒子領回去。
這件事給麥柯迪帶來的震撼並不亞於火星撞地球——當時年幼的他正沉浸在“父親”離世悲傷中，卻被“母親”告知眼前這個陌生女子纔是自己的親生母親。
麥柯迪有些崩潰了，顯然他那年幼的大腦還處理不了如此複雜的難題。在好不容易緩過神後，他有了新的疑問：那我的親生父親是誰？
麥柯迪他媽也是缺心眼，絲毫不注意兒子此刻的狀態，自顧自的說道：兒子啊，其實你是個野種，媽也不知道你爸是誰啊。
這下，小麥柯迪在遭受了連續三重精神重創後，變得一蹶不振、自暴自棄，成爲當地混混大軍中的一員，整日裡靠着香菸和酒精度日。
3
在經受了家庭出身所帶來的折磨後，麥柯迪最終選擇和祖父一起生活。他成爲了一名水管工學徒工，有了相對穩定的工作。
但很快，命運將再一次把不幸帶給這個可憐人。
1898年，由於經濟衰退，麥柯迪失業了。兩年後，他的母親便因潰瘍破裂去世，他的祖父在兩個月後也因腎炎去世。無家可歸的麥柯迪只好四處流浪，靠着在各地打短工來維持生計。
1907年，由於始終沒有學到一技之長傍身，麥柯迪不得以決定參軍入伍，他被分配到了軍需部，負責武器、彈藥的運輸補給工作。也就是在軍隊的這幾年，麥柯迪學會了使用硝化甘油進行爆破的技能，爲他之後走上犯罪之路埋下了伏筆。
1910年，麥柯迪退伍了，由吃皇糧的美國大兵重新變回了無所事事的街（gai）溜子，由於大手大腳，他的退伍費很快便被揮霍一空。
接下來該做點什麼呢？麥柯迪開始思考——打工是不可能打工的，這輩子也不可能打工的，吃不了苦，也沒那個能力；做生意也不會做……有了，我去搶劫吧！
就這樣，麥柯迪找來了幾個自己在軍隊的狐朋狗友，幾個人一合計，覺得完全可以利用自己的特長——搞炸藥去搶劫銀行金庫。
幾個人越聊越興奮，他們彷彿看到無數白花花的鈔票正在朝他們招手。可是，他們不知道是，犯罪，也是一項需要運氣和實力的活動。可這兩項，他們似乎都不具備。
4
1911年3月份，麥柯迪搬到了俄克拉荷馬州的萊納帕城，經過一番籌備，他和另外三名同夥決定搶劫密蘇里太平洋鐵路114號列車，裡面有一個裝着4000美元的保險箱。
說幹就幹，四人成功攔下了火車並找到了保險箱，麥柯迪將自制的硝化甘油炸藥放在保險箱上，期待着炸藥能成功炸開箱門。
“砰！”的一聲巨響傳來，保險箱炸開了！麥柯迪幾人興奮地圍了上去，然後他們驚呆了——由於麥柯迪炸藥的劑量放的太多，結果保險箱是炸開了，保險箱內的鈔票被全部燒燬，大部分硬幣都熔化了並和保險箱框架熔在了一起。
麥柯迪幾人面面相覷，也顧不上相互指責，拿上幾枚還算完整的硬幣便匆匆逃離現場，第一次搶劫就這樣宣告失敗。
1911年9月21日，麥柯迪和兩名同夥決定再幹一票，他們看上了堪薩斯州的一家銀行，爲保證成功，三人決定採用一種擁有數千年曆史的做法——挖地道，在輪番揮舞了三小時鎬子後，三人還是沒有鑿開銀行牆壁，沒辦法，實在太厚了。
眼看快天亮了，麥柯迪無語了，還是用炸藥吧。這次他又手抖了，巨大的爆炸聲把全城都吵醒了，聽着逐漸靠近的警笛聲，三人無奈地看了看彼此，快跑吧。
5
經過連續兩次的失敗，麥柯迪有些懷疑自己了，難不成自己真的幹啥啥不行？麥柯迪想了想，再幹最後一票大的，幹完我就金盆洗手。
麥柯迪暗自下定了決心，但他不會預料到，自己的人生即將迎來終點。
經過仔細挑選後，麥柯迪選好了他“謝幕演出”的地點——一輛載有40萬美元鉅款的運輸火車。
要知道，當時的美國實行的還是金本位制，1美元大概可以兌換1.5-1.6克的黃金，稍微計算一下，你就知道40萬美元在當時是多麼大一筆財富了。
按理說，想要搶劫這麼多錢，事先應該進行嚴格的計劃：諸如安保火力是否強大、這麼多錢應該如何運走、事後如何將贓款洗白。這些麥柯迪是統統不考慮，總之一個字——幹就完了！
6
1911年10月4日，麥柯迪帶着兩名同夥氣勢洶洶地前往火車的必經之路，然後氣勢洶洶地攔住了那輛火車，然後氣勢洶洶地走上火車……等等，這好像不是那輛載有鉅款的火車啊？
沒錯，麥柯迪他們搶錯車了，他們登上的只是一輛客運火車。其實也幸虧他們搶錯車了，不然按照武裝火車的押送火力，他們估計沒靠近就得被射成篩子。
雖然搶錯了車，不過來都來了，那就搶一把再走。最終，麥柯迪三人的“戰績”爲：46美元、兩瓶威士忌、一把左輪手槍、一件外套和售票員的手錶。由於涉案金額過小，這起搶劫案在後來也被稱爲“火車史上最小的搶劫案”。
沮喪的麥柯迪回到了他臨時居住的穀倉，開始借酒消愁。但他沒想到的是，因爲自己搶的這麼一點錢，自己居然被警察盯上了，當地警方開出了2000美元的高價懸賞麥柯迪。
10月7日，三名警察包圍了麥柯迪所在的穀倉，麥柯迪拒捕並開火射擊，但是醉酒使他變得精神恍惚，根本無法戰鬥。正在他臥倒在地時，一顆子彈擊穿了他的胸部，結束了他短暫而不幸又無比荒誕的一生。
“終於結束了啊”，臨死前，麥柯迪感到有些欣慰，他終於解脫了。
但是，麥柯迪的死忘並不代表着他悲慘故事的結束，而是開始。
7
在麥柯迪死後，警方將他的屍體運往了老家俄克拉荷馬州的一處殯儀館安放。按照慣例，殯儀館老闆約翰遜用砷制防腐劑對他的屍體進行了防腐處理。
（在美國南北戰爭期間，殯儀館就會使用砷制防腐劑對無人認領的士兵屍體進行保持，陳列在大廳上供家屬認領，20世紀初，美國逐步禁止使用砷作爲防腐劑）
1860年，美國外科醫生正準備用砷保存士兵的屍體，
此後的幾年裡，麥柯迪的屍體一直被放在殯儀館的角落裡。也許是麥柯迪生前實在是過於人厭狗嫌，一直沒有親屬來認領麥柯迪的屍體。
一天，約翰遜突然意識到，不會有人來認領約翰遜的屍體了。“這個惡棍，活着危害世人，死了還佔我的地兒，浪費我的藥水錢。不行，我得想個辦法從他身上撈一把。”
從一個死人身上撈錢？現在聽起來也許很荒謬，但在20世紀初的美國，這種喪盡天良的事情常有發生。
諸如殘疾人展覽會、黑人動物園（沒錯，在當時的白人看來，黑人只能算是靈長類動物）、罪犯屍體展覽秀，約翰遜要做的，就是拿麥柯迪的屍體去展覽賺錢。
約翰遜這人也是真不當人，他給麥柯迪的屍體換上了一套牛仔裝，手上擺上一杆不槍，擡到殯儀館門口擺pose。就這樣麥柯迪成了殯儀館的吉祥物，約翰遜還給他起了個藝名——“死後也不肯放棄的法外狂徒。”
疑似麥柯迪當時給殯儀館“打工”的照片
約翰遜這一搞，原本衆人避之不及的殯儀館立刻成了當地最火熱的景點，無數人帶着好奇心前來參觀麥柯迪的屍體。每人只需要5美分，就能和麥柯迪的屍體來一次親密接觸——親自把錢塞進麥柯迪的嘴裡。
8
麥柯迪怎麼也不會想到，生前不願打工的他，死後居然被人利用打白工。要是他泉下有知，估計能氣得直接活過來。
經過防腐後的麥柯迪
就這樣，麥柯迪勤勤懇懇地“打工”了好幾年，直到1915年，兩名自稱是麥柯迪遠房兄弟的加州人找到了約翰遜，在買通了當地警長和約翰遜後，他們領走了麥柯迪的屍體，將它運往了堪薩斯州。
麥柯迪終於能入土爲安了嗎？不可能的！他的奇妙旅程，纔剛剛開始。
這兩個自稱是麥柯迪遠房兄弟的人，其實是一家馬戲團的所有者。在聽說了麥柯迪的事蹟後，這兩人就起了歹心，他們並沒有安葬麥柯迪，而是將它放在了自己的馬戲團展出，並藉此賺得盆滿鉢滿。
1922年，麥柯迪的屍體被高價賣給了路易斯·桑尼，一家巡迴犯罪博物館的擁有者，他一直熱衷於展出各類亡命之徒的蠟像。麥柯迪的加入更是擴充了他的收藏範圍。
很快，麥柯迪便成爲犯罪博物館的“鎮館之寶”，有時，他會被稱作“千年鬼王”，有時又變成了“西部殺人王”。嚇得前來參觀的孩子和大人們哇哇大叫，路易斯的錢包也越來越鼓。
隨着麥柯迪的名氣也越來越大，路易斯突然發現，僅僅把麥柯迪作爲展出道具並不能榨乾它的全部油水，他決定拓展一下麥柯迪的業務範圍。
9
1928年，麥柯迪被當年舉辦的跨美洲馬拉松賽跑用作吉祥物；1933年，導演德溫斯租借麥柯迪來宣傳他的禁毒電影《Narcotic》。
由於死亡時間過長，此時的麥柯迪已經變成了一具乾屍。德溫斯把它放在了劇院門口，並在它身上掛了個牌子，寫着：“如果吸毒的話，你就會像我一樣”。（不得不說，這也算是麥柯迪做過的爲數不多的好事了）
但隨着文明的進步，獵奇熱這一價值觀逐漸遠離主流文化。麥柯迪的屍體不再受人追捧，此時它的用處只剩下了作爲電影道具。
1964年，麥柯迪被借給了電影製作人大衛·弗裡德曼，並在他的電影《她野獸》中出場。1968年，麥柯迪和其他幾個蠟像以10000美元的價格賣到了好萊塢的一家蠟像館。
幾十年的顛簸下來，麥柯迪的身體已經多處受損，蠟像館老闆不願意將其展出，把它放在了倉庫中。
1976年，麥柯迪的屍體被賣給了洛杉磯長灘遊樂園的一處鬼屋，由於歷史久遠，鬼屋的工作人員並不知道它是一具真正屍體，只是將其作爲道具放在鬼屋裡。
再之後，就是文章開頭的那個故事了。
10
經過新聞媒體的廣泛報道，麥柯迪幾十年的故事傳遍了整個美國，人們對此感到唏噓不已。麥柯迪生前固然犯下了重重罪行，但死後幾十年卻依舊不得安息，反而淪爲資本家的賺錢工具，這對他來說也實在過於殘忍。
多家殯儀館致電警方，表示願意埋葬麥柯迪。在最終確認無人認領麥柯迪後，俄克拉荷馬州議會通過決議，決定將麥柯迪安葬在當地的布特西爾墓地，與三名著名的西部悍匪一同永眠。
不過諷刺的是，在埋葬麥柯迪的時候，當地又拿“木乃伊麥柯迪榮歸故里”這一話題狠狠地賺了一波流量，帶動了當地旅遊業的發展，屬於是賺最後一筆死人錢了。
1977年4月22日，麥柯迪被安葬。大約有300人蔘加了他的葬禮，爲了防止他的屍體不會被盜，他的棺材上還特意澆築了60釐米厚的混凝土。
終於，這個生前一事無成，連犯罪都做不好的倒黴鬼；死後卻被迫爲娛樂事業發光發熱65年；見證了美國荒蠻落後的獵奇產業走向終結的見證者——埃爾默·J·麥柯迪結束了65年的漂泊，回到了他的故鄉。
麥柯迪之墓