目睹父親「最後一幕」自責數十年　不敢放下的原因：怕什麼都沒了

▲想起父親就深深自責，而不敢放下自責是因爲「怕就這樣什麼都沒了」。（圖／CFP）

文／馮以量

摘自／寶瓶文化《父能量：放下父愛的缺憾，也放過自己》

我緊緊抓住心中的遺憾，像在聲明我仍愛着父親

【那些恨，希望得到寬恕。那些自責，希望得到放下。】

我在臺灣上課，大約有三十位社工及諮商師來參加。爲期三天的課程裡，我們一同圍着圓圈坐着。在第二個夜晚，指導老師邀請我們每一名學員輪流站到團體中央，大聲念出自己想要改變、而且想要放下的事情。

老師給我們每個社工分發一張白紙。我在白紙上，毫不猶豫地寫下：

我願意放下我對爸爸不孝的虧欠與內疚。

這樣的夜晚，輪到我出場的時候，我不緊張，清清喉嚨，打開紙張，對着每位學員大聲地說：「我願意放下我對爸爸不孝的虧欠與內疚。」接着，我撕碎那張紙，把碎紙丟到籃子裡之後，坐回原位。

●回看自己的悲傷史

故事是這樣的——

我有幸參與一場由臺灣安寧照顧協會主辦，專門爲臺灣社工開辦的「安寧療護社會心理專業人員課程：專業基礎課程」。其中，有三天的課程是需要我們參與者去面對自己的悲傷史，好讓我們能重新整理自己的悲傷史。畢竟要幫助喪親家屬走過悲傷，我也真的必須先好好地走過自己的悲傷。

其實上課的內容不難，最難的是要看我願不願意在大家面前，勇於掀開自己的脆弱及傷疤。感恩的是帶領我們的兩位老師都非常資深，由於他們的準備充裕，個人特質又特別溫暖，讓我安心不少。

一開始，暖身的部分做足，接着，老師吩咐我們每位夥伴寫出屬於自己的悲傷史，好讓我們能爲自己的悲傷史做出整理，回顧一番。

先讓我說一說如何完整地寫出自己的悲傷史。這三天，我們是以循序漸進的方式完成整個悲傷史的藍圖。首先我們在紙上畫一條線，用來代表我們的生命線。然後在這條生命線的不同年齡點上，寫出我們的失落經驗，並且在每一個點上面，清楚地書寫我當時的歲數、失落的事情、當時的情緒、當時的衝擊、對我當時的重大影響等等。

我在我的生命線上，寫出了六個重大失落的事件。那就是：

．十歲，爸爸離家出走．十三歲，爸爸癌末去世．十五歲，媽媽罹癌，接受化療．十七歲，媽媽癌末去世．二十八歲，意外車禍，視網膜剝離．三十三歲，健康亮紅燈，養病九個月，被迫留職停薪

其實還有很多失落事件，但是我就不寫這麼多了。我把一些比較重大的失落事件記錄下來。看着那張白紙，雖然寫得如此簡單，可是這些失落，在我的心靈上都是很有重量的。

寫好後，老師邀請說：「從裡頭挑出三個失落事件，選擇在三人小團體中分享。」我和另外兩位夥伴開始分享我們的失落。我挑了「十歲，爸爸離家出走」、「十七歲，媽媽癌末去世」及「二十八歲，意外車禍，視網膜剝離」的事情來分享，我覺得這三個點是我想要去看一看的。

第一天的第一回合討論完成之後，老師帶我們做了一回冥想，與過去的自己說說話，也讓我們和自己的悲傷做了一些自由的聯想。第一天的課程，就結束了。我覺得還好，沒有引起任何大風大浪，我還撐得住。

● 一個我從不曾寫出的秘密

第二天的第二回合三人小組討論，老師開始多加了一些資料及探索的問題，大家往內心深處愈走愈深。

我相信我的夥伴及老師不會傷害我，因此，我說出了心裡很深層的秘密。那是我在任何一本書籍裡都不曾提及的秘密。沒想到，這一次我準備好要去面對了。

我不曾說過這件事，是因爲每一次說起，都會很難過，而且是會難過得很厲害的那種，所以不要說用文字記錄，根本就不敢書寫那個過程。畢竟，失去父親的哀傷之中，隱藏着不少的虧欠、自責與不孝的念頭。

我也不知道爲何說了出來。總之我就是說出來了，連後來在大團體裡，我也說出來給大家聽。我對着大團體說：「本來這件事情不是我勾選的三件失落。可是和夥伴對話的過程，促使我覺得自己有必要走進去看一看，所以我說給兩位夥伴聽了。」大家都安靜地聽我述說。

「我和爸爸的關係不好。他嗜賭如命，欠下一大筆債款後，離家出走，我憎恨他如此狠心地就這樣不管我們死活。因爲他的離開、因爲我們的貧窮，我們住在一起的三代家人幾乎每天都面對爭吵的生活。那時候，我才快十歲。」

「他就這樣不見了，足足近四年。這段期間，他有回家嗎？有。在某個夜晚匆匆地回家，不說話、不出門，把自己關在臥房裡；兩天後，又一聲不響地離開我們。他回來就是要見一見他的母親，還有我的母親。」

「在我十三歲的時候，他算是回來了，不再離開。爲什麼？他生病了，癌末。媽媽希望我能照顧他，可是我不願意，也沒有人告訴我，他只剩下一到兩個月的壽命。所以我報仇，並且反對他回來。我對爸爸很不好：大聲罵他；把祖母煮給他喝的藥材湯都倒掉、雞腿吃掉；他洗好澡後，需要我幫他拿衣服，我都是用丟給他的，要他自己撿起那些衣服。我就是很不喜歡這個爸爸。我媽媽因此把我打到腿部都流血，說我不孝！我就是堅持不要照顧他。」

其實這些都不是秘密。秘密在於⋯⋯

「他出殯那天，我哭到不行。媽媽是寡婦，華人習俗不允許妻子送丈夫最後一哩路。結果，由我們這兩個還是青少年，看起來不大也不小的兒女送爸爸最後一程。我十三歲，我姊姊十四歲。出殯的當天早上，道教法師吩咐我們兩個：『我們準備出發了，你們姊弟倆過來看看爸爸最後一面了。』姊姊走在我的前頭，她看了之後，轉身邊跑走，邊哭喊着說：『爲什麼會是這個樣子的？』我走到棺木前，看見⋯⋯」

我坐在大團體內，不停嘆氣，再也說不下去。

不過，這回是我主動要處理自己的悲傷，所以請大家給我一些時間。好不容易擦乾眼淚，透過幾回深呼吸，進而調整有點麻痹的雙掌，我繼續說：「那時候，我看到的是躺在棺木裡的爸爸，他七孔流血——眼睛流血、鼻子流血，嘴巴也流血。他的臉已經被血漿給模糊掉。我看不見他的樣子。」（後來加入殯葬業工作，才知道這其實是因爲父親的遺體沒有好好地進行防腐處理，加上在馬來西亞這麼熱的氣溫下，讓棺木擺在一個沒有空調的殯儀空間長達三天兩夜，遺體更容易腐壞。）

說出口的當時，乃至現在寫下來的這一刻，是一樣的：我還是沒有辦法忘記站在爸爸的棺木面前，所看到的那一幕。

父親的遺容讓我很難過。

這麼多年來，我都在逃避那一幕情景，把所有的情緒一一壓抑，選擇不談，試着去忘記。但是，有些事情你忘不了就是忘不了。即便現在寫的時候，我的胃還是有點絞痛，雙手依然有點麻痹。

這幅畫面，相隔這麼多年，根本就沒有離開過我，也沒有被我成功地遺忘。倒是讓我很後悔、很內疚、很懊惱也很自責。

幹！我爲什麼在那時候做出這麼多大逆不道的行爲呀？！我幹麼這麼不孝，讓爸爸不得善終呀？！

我不明白十三歲的我是用一種怎樣的思維，會自動把那幅不堪的畫面詮釋爲：「這都是我的錯。我是不孝子。我真是個不孝子。我需要爲爸爸的七孔流血負責。」

這種非理性的想法，在十三歲男孩的心靈裡啓動了一個決定：這輩子，你就是一個不孝子。

時間久了，它已經根深柢固，怎麼甩也甩不開。

現在寫的時候，我還在嘆氣。唉，爸爸，對不起。我不是故意的。我真的不是故意的。

●每個人走在哀傷的路上，有自己的步伐

「其實說到這裡，我還是很難過。」話說到此，我就在大團體裡停止講下去。鼻子一酸，流下了熱燙的眼淚。

一面聽着老師給我的迴應，我一面抹掉那些流下來的眼淚。老師說完了，我們倆安靜地望着彼此。我的眼淚依然沒有停止，夥伴們也願意給我們倆安靜的空間。

老師問：「以量，這些眼淚是⋯⋯？」

「很傷心，也很複雜。」我繼續說：「這一生，我總在告訴自己，不管怎樣都不要像爸爸一樣。爸爸的不負責任、爸爸的懶散、爸爸的逃避，我統統都不要。我用我一輩子的力量活出另一個和父親不一樣的生命。可是，我並沒有因爲這樣的不一樣而快樂。我對他的虧欠，藏在心裡很深。」

我還說：「我現在明白，自己的內疚及自責都是來自於頭腦的非理性思維。但我就是一直沒有辦法放掉這個想法。頭腦都知道，可是這裡沒辦法放下。」我拍打着心臟。

「爲什麼還不放下呢？」老師追問。「如果我連這個都放下，那麼我們的父子關係裡，就什麼都沒有了。」我對老師說。

寫到這裡，好像覺得自己明白了一些。

我們父子之間沒有親密，也沒有互動。回顧父子關係，我的腦海裡就只剩下那些不孝的行爲及話語。如果我把這些都拿走，那麼我們的父子關係裡，還剩下什麼？所以我緊緊抓住心中的遺憾，以這樣的虧欠來聲明，我還是愛我的父親。

真的，假如我連我對爸爸所做出的叛逆行爲而產生的自責都放下，那麼我們之間，就什麼都沒有了。

我們父子之間的關懷少得可憐，我們父子之間的對談也少得可憐，更不要說什麼甜蜜時光及回憶，那簡直是海底撈針。當時的我，連稱呼他一聲「爸」都不願意，我還能夠奢求我們之間存留什麼？

那些恨，希望得到寬恕。那些自責，希望得到放下。這幾年，我寬恕了我的爸爸。但我沒有辦法放下那些自責，沒有辦法寬恕自己當初的行爲。

老師聽得明白，不斷點頭。

兩位老師沒有強迫我一定要放下，因爲，他們清楚地知道當每一個人走在哀傷的路上，都有自己的步伐。我感謝老師們的包容。畢竟，要我說出爸爸去世那時的遺容，真的需要鼓起莫大的勇氣。

當天，我踏出了一步。這一步，對我而言很重要。對我的父親，也很重要。

——給與父親關係不好的成年子女：過去那一段與父親建立的親子關係所埋下的種種怨恨及煩惱，你覺得自己能跨過去嗎？要是你想跨過去，你還需要訓練及展現哪些內在的資源？

★本文摘自寶瓶文化《父能量：放下父愛的缺憾，也放過自己》，作者馮以量，馬來西亞家庭關懷及家族治療推手。書寫「父親」重磅力作——若時光倒流，回到你和父親曾有的揪心畫面裡，此時此刻的你會對當時的父親說什麼？假如父親迴應了，他又會對你說什麼？

「不顧家的父親、軟弱的父親、暴力的父親、離世的父親⋯⋯父親缺席的我們帶着傷痛前行，生命中缺失的「父能量」，長大的我們如何爲自己補回？【給所有在父愛缺憾裡受傷的孩子們】我們曾受過傷，我們要學習負責療傷，與自己和好相處。」