木柵安康市場的越南家鄉味

遠嫁來臺灣的越南女孩們懷念的家鄉食材。（宋亞真攝）

抵達安康（聯經出版）

阿姨一家賣掉房子，湊到一半的錢、再向丈夫的六姊借貸另一半，買了飛往曼谷的機票。她們中午抵達曼谷機場，被安排在倉儲區等待至晚上，才轉搭深夜的華航班機前往臺北。當班機平安降落時，機艙內響起一陣掌聲，有人歡呼：「得救了！」大家懷着僥倖逃脫的幸福與忐忑，走進機場大廳，光亮潔淨的地板磁磚映照着一列短短瘦瘦的人影，他們全是仁德專案接來的越南華僑，滿心期待能在臺灣好好過日子。

阿姨全家和其他人一起被安置在僑光堂過夜，空蕩的大禮堂只有一排排整齊的椅子，衆人蓋着僑委會贈送的薄毯子，或躺或坐在椅子上，等待天亮。

走出僑光堂大門，迎面是臺北耀眼的陽光，馬路上汽車飛快奔馳，天橋上人潮熙攘，映入眼簾的是瓊瑤電影的場景，讓人感到有點恍惚。

丈夫的六姊一家早前已透過仁德專案移居臺灣，住在安康社區，他們把弟弟接來臺後，分出一個房間給四口人暫時棲身，不久便鼓勵弟弟在安康社區附近的木柵路上另外租屋。

九○年代初期的臺北有很多工作機會，華僑們透過介紹進入新店、深坑一帶的工廠工作，其中，大家最想進的是薪資福利比較好的通用汽車大廠。體力健壯的人也可以去工地做工，薪水更多。阿姨最初在寶橋附近的電子廠工作，沒多久，臺灣的電子廠搬遷到中國大陸，她便換到忠順街的小廠，負責電子零件測試，月薪差不多一萬四，有加班的話會到一萬五千元，但若商品遭客戶退貨，負責的整組人就被扣薪，該月大概只能領到一萬兩千元。工作數年後，忠順街的電子小廠關閉了，阿姨又再轉去小家庭裁縫代工，但做了幾個月，也收了。一九九八年，在臺北工廠全數搬去大陸之前，阿姨來到安康市場擺攤賣雜貨。

長期以來，安康社區是政府安置仁德專案歸僑的住所，華僑們沾親帶故，即使搬出社區，也都在周邊租屋，在木柵形成不大不小的越南華人聚落。不過，此地越南來的人雖多，卻缺少販售越南食材的店家，如果想要一瓶魚露，大家得跑到新店的泰國商店去買。阿姨在安康市場租下一個攤位，一切從零開始摸索，最初是跟泰國店批泰國魚露、泰國金山醬油、冬蔭醬、潮州冬菜來賣。當時，木柵人主要去木柵市場和木新市場買菜，安康市場早已沒落荒涼，僅剩兩間臺灣雜貨店、一間枕頭棉被店、一攤豬肉，很少人知道這裡新開了一攤越南雜貨，阿姨往往枯守攤位，一天頂多只賣出一瓶魚露。

漸漸地，大家嫌去新店購物太遠，才逐漸轉來安康市場跟阿姨買調味品。阿姨陸續增賣泡麪、米線等乾貨，丈夫的六姊也租下旁邊的攤位，賣起越南蒸春捲、綠豆餡湯圓等小吃，提供零星的外帶。接着約二○○○年以後，臺灣男人大量迎娶越南南方女孩，他們打聽到阿姨的攤位，便帶着年輕的妻子遠道而來採購。臺灣的食品進口商也注意到新興的越南市場，會來詢問阿姨想要進哪些貨品、有什麼需求？就這樣，越南魚露、咖啡、煉乳、蝦醬、米粉、春捲皮等等，終於在臺灣上市，遠嫁來臺灣的越南女孩們無比欣喜，家鄉的食材，安撫了她們離家的惶恐。

不過，安康市場並非永遠充滿正能量，隨着南方女孩嫁來臺灣的人數越多，當她們的臺灣夫家還在摸索該如何對待遠來的兒媳婦之際，華僑社羣對此也抱持多種態度，難免有人高聲評斷這些女孩，阿姨沒辦法一一阻止，只好裝作沒聽見。同時，越南當地因着改革開放而有臺商進駐，當地人於是更熟悉臺北、高雄等城市的名字，又因爲嫁娶之事，對臺灣人的某種難以言明的情緒，慢慢擴散開來。

二○○四年，段氏日玲受虐事件爆發，引起譁然，二○○六年，又有阮氏紅琛命案，越南人往臺灣嫁女兒的熱潮幾乎是被澆熄，後來轉向嫁往南韓去了。無獨有偶，臺北市政府認爲安康市場荒廢太久，該是時候拆除改建作其他用途，阿姨參與其中才剛成形的越南食材小聚落，迫不得已，只得快速解散。（三之二；摘自《抵達安康》）