棋盤上

散文

一條路，赤足走到着履，山和棋盤依舊在。

不過是五月，盛夏便來了。臺北的蟬聲像是施工的鑽地聲，鑽得我腦疼，並把我從週末的宿舍牀上翻了下來。兀自懶散在椅上，堂而皇之地開始挪動起腦海，找出最深的那片齊整，我喜歡秩序，例如棋盤。

有什麼棋盤能比家鄉的那片田更有秩序呢？

小學六年，重複地走一條上學路。恰好容納一輛小客車的寬度，卻並沒有什麼車，於是一整條路都是我的了。走在馬路中央，向右手邊眺去，若是能清楚描出遠方八卦山的輪廓，那定是天氣極好。尤其是剛下過雨的晴天，雨後初霽，暫且澄淨下能朦朧一片天的塵埃，山影重新被雨水描繪過，連零星幾點山腰上的橘紅都辨得分明。

視線從八卦山溜下來，似乎還有城市的依稀影子，但從沒看清過便也未曾留意。我更中意眼前那片田，像田那樣的棋盤，一格一格不知不覺佈滿我的童年。落子無悔，真正有風骨的棋士將綠色的棋落在土底後袖手旁觀，任它們抽芽發綠葉，偶爾爲它們修剪。那是另一種秩序，生機的秩序，叫做「自然」。

看向左手邊依舊是大片一望無盡的棋盤，遠方低矮的樓房併攏成一條崎嶇的地平線。每當夕陽西下，我伸出手，用指尖精準地切割開在夕照下漸漸模糊成一塊的沃土，再瞇眼一瞧，沃土又恍惚成金色海洋。

彰化的蟬聲總鼓脹在我心頭，如同一呼一吸那樣的韻律牽絆着我。無數次走過的那條小徑至今仍延伸到夢裡。如霧的夢。偶爾我遠離預定路程走下小路，踏上迂迴的田埂，沿着田埂一路往更遠的地方去。一開始是與我同高的幾棵桂木，頂着精心修剪過的樹型，卻蓬亂着一捧捧的桂香到我跟前，桂花的香氣即便再濃也不像百合花那般唐突，一種君子的香氣悠緩地簇擁我，繼續向前。

像素似乎隱約被調低了，那些回憶都像是迷幻時見到的錯覺，迷人、隱約。我抓起一樹桂香踏步向前，之後目光所及依然是稻田和菜園，以及私人的葡萄園。葡萄樹嶙峋地攀在方格鐵架上，間或有菜蟲羽化而成的小白蝶騰飛。我就那麼走着，懷揣一股無來由的衝動。盡頭卻轉瞬就到了，我看到了站在小路上時所看到的地平線的盡頭。

我站在田埂上望着不遠處的幾棟樓房，說是樓房大概擡舉，大多數是僅有一層的平房，再就是兩層的鐵皮屋。樓房低而矮、灰而舊，和斜插着的電線杆一同在天色漸暗中輪廓消融。原來這就是盡頭。不知怎地，胸口一陣空茫。

田野一畝畝地、排列作棋盤的同時，我竟無端生出了一種幻覺，那些柔軟的在田地上搖擺的草木在風中揮舞，揮着揮着就連着整片土地飛揚，觸目所及，田是田，田也不再是田，如被風操弄的大網，就要兜頭將我網住，卻不知網向何處。

風突然就揚了起來，起風自八卦山的方向。我回頭望向八卦山，向來時的方向跑去。風托住我，接着穿過。在那或許極短我卻覺得極爲漫長的一瞬間裡，那張網鼓風猛力收起，將我網回這片大地。而我赫然發現，在我人生裡的無數次個回首，卻也再找不回荒野田埂上漫跑的孩子；長大後數不盡的擡眸中，只見陰翳，卻再停不下都城大路上奔走的沒有盡頭的步伐。

我的腳要比同齡人長了一點，不論腳掌或是腳趾，都遠沒有一般女孩子的玲瓏嬌小。以往我是介意的，媽媽總說腳要小，纔好看。國中時舉凡電腦、表藝那些需要脫襪的課堂，總是我最沒有安全感的時刻。蜷縮起腳趾，盡力不讓人注意到我那雙長腳，縮着縮着就好像成了習慣。回頭我不禁思考起鑄造這雙長腳的原因，想到頭，依舊是棋盤。

田埂並不好走。這是表姊告訴我的。她們久久從大都市來一趟，那時我們都還小，拉起手來就興高采烈地肩並肩去賞「田」。田有什麼好看的呢？千遍一律，都長一個樣。我納悶，卻還是帶着她們下田去了。我走在田埂上時的速度不慢於平地，甚至要更快些，走着走着便亟欲飛奔。

「喂！拜託妳慢一點！」表姊遙遙墜在我後頭大喊，這樣的喊話持續不下五次。我不得已又放慢了速度。

表姊們追上來了，「妳怎麼能走這麼快啊？田埂很不好走耶！」她們不斷這樣埋怨着，我卻更加不解：「田埂嗎？我覺得比平地還好走耶？」

那時的我並不知道，田埂的確難走，卻不適用於我。自小打赤腳的我，小學纔開始學穿鞋，在那之前，只要在家就視鞋如無物。那是一種「放足」的暢快，一穿鞋便覺得拘束。還記得童年某個日正當中的時刻，被催促着去追趕經過的行動雜貨車買蛋，我鞋也不穿就奔了出去，一開始尚無感覺，停下腳步才發覺柏油路的滾燙，我那時一邊跳腳一邊挑蛋，腳下的熱度像是我手中的蛋扔地上立即便能吃，回到家後險些燙掉一層皮，好險我赤腳打慣了皮厚，卻從那個時候便開始學穿鞋。

於是我知道，田埂泥土觸到每一寸肌膚的感覺，是溼涼的、是熨貼的，如同熾陽籠罩時睡在室內大理石地板上的貓，偶爾翻個身子、伸個懶腰，便深深地將泥土裡的每一個突起和凹陷都記得明晰。即便往後穿上鞋，這般敏銳的知覺也未曾改變。

自認找出打赤腳便是我腳特別長的理由後，好一段時間我都懊悔當時不聽大人勸堅持不穿鞋的行爲。然而，這長長的腳掌與腳趾好處才堪堪顯露。

當我發覺自己竟全然能在賽道上享受奔馳的快感時，才知道這雙腳爲我帶來多大好處。平心而論，我在其他運動上表現平平，連帶着便討厭起來。只有跑步是唯一的意外，我喜歡跑步。

跑步時總像有一團火在胸口燃燒，火不大，僅僅是尋常地燃盡所有肺中的氧氣後從我口中吐出聲息，無法知曉火種從哪來或燃燒後的餘燼將歸往何方。走慣田梗的雙腿推磨跑道和時光，一圈一圈地犁，一如整田的規律。不知終點，僅僅只是燃燒。過不久又添新柴。

跑多了，便一次次重溫那些童年的夢境。是八卦山的風，是走不厭的路，長長的、長長的，似乎永遠也沒有盡頭。但我知道，夢有醒時，路有盡頭。而我也有應歸的家。

一條路，赤足走到着履，山和棋盤一直在。