青春逐夢問九天
火箭青年可視化協同創新融合實驗室製作
董佳瑩 中青報·中青網記者 邱晨輝
曾經的“孩子王”陳冬：再飛天 挑大樑
佔康 中青報·中青網記者 邱晨輝
6月4日，神舟十四號飛行乘組名單公佈後，引發熱評：“史上最年輕乘組”“三位75後領命出征”“都只有40多歲”……
作爲指令長的陳冬，更是乘組中最年輕的一位。當被問及是否有壓力時，他說：“從年齡上看，我們乘組三人相對年輕，但我們有充分的準備，火熱的激情，十足的信心。”
很多人對於陳冬的印象，還停留在6年前那段爆紅網絡的對話：
“爽不爽？”
“爽！”
那是神舟十一號飛船飛天時，整流罩拋開後，三上太空的指令長景海鵬與陳冬的一段對話。彼時，陳冬還是青澀的新手。
6年後的今天，他再次迎來人生中的高光時刻，實現了他“儘快返回太空，爲祖國飛出新高度”的願望。作爲第二批航天員裡的首個指令長，他要迎接全新的挑戰和考驗。
“6年前的太空生活結束後，我對太空的渴望與日俱增。6年前是想上太空，現在是更想上太空，感受就是這麼簡單。”陳冬說。
曾經調皮愛惹事的“孩子王”
從小在工廠大院裡長大的陳冬，是小夥伴們中的“孩子王”。那時候的他，調皮愛惹事，曾經帶着小朋友們踢球，有時候砸壞鄰居家的玻璃還會落荒而逃。
誰也沒想到，有一天陳冬會成爲一名“性格沉靜、穩重，責任心強”的航天員。
他的轉變是從小學三年級開始的——
有一天，學校給全校老師髮菜，菜全堆在小操場上。放學後，陳冬領着一幫小夥伴在菜堆上又打又鬧，結果把菜踩得稀巴爛。
“這下闖禍了！”陳冬越想越害怕，他找到老師承認錯誤，準備接受嚴厲批評。但讓他意外的是，班主任楊老師並沒批評他，而是溫和地對他說，“老師知道你是無意的，但這樣一來老師吃的菜就都沒有了，以後幹什麼一定要多爲別人想一想。”
楊老師替陳冬承擔下了責任，同時，也在陳冬的心裡留下了深刻的烙印：凡事多爲別人着想，做個負責任的人。
從此，陳冬慢慢變得懂事了，也開始在學習上發力。他的學習成績進步很快，沒過多久就在班上數一數二，還被大家推舉擔任了班長。
就這樣上了中學後，陳冬再次被全班同學推選爲班長，他又幸運地遇到了另一位恩師——當了他6年班主任的姚老師。
那會兒，剛從教不久的姚老師非常有活力，不但課教得好，還經常組織課外活動，帶着他們野炊、打籃球、踢足球。在姚老師的帶動下，陳冬成爲體育達人，運動會上經常斬獲名次，還是足球隊主力後衛。
到了高三，陳冬面臨人生路口的重要抉擇，但他的心裡早已有了明確的目標。
這個決定是在他上高二時立下的，那時有個被飛行學院錄取的師兄回到了學校，向他們描述戰鬥機飛行員逐夢空天的颯爽英姿，看着師兄眼裡閃動着驕傲和自豪，讓從小就愛挎軍用書包、戴小軍帽的陳冬心裡充滿嚮往：“我要成爲飛行員，飛上祖國的藍天”。
1997年8月，陳冬如願以償地穿上了帥氣的藍色軍裝，成爲一名飛行學員。
接連遭遇現實的滑鐵盧
然而，興奮的感覺還沒持續多久，他就接連遭遇現實的滑鐵盧。
那是新訓時，一次因爲被子沒疊好，班長直接把陳冬的被子給扔了。他是全班唯一一個被子被扔到走廊“展示”的，一向是佼佼者的陳冬覺得很丟人，恨不得鑽到地縫裡。
從那以後，陳冬趁着午休時間，在會議室找塊空地用抹布擦乾淨，把被子鋪在地上，用小板凳一遍一遍地壓平整，慢慢地，終於把被子疊成了“豆腐塊”。
2003年，航天員楊利偉首次飛天的身影牢牢吸引住他的目光。陳冬說，“我也想飛得高點、再高點，飛出大氣層，去那裡看看什麼樣。”
當得知所有航天員都在飛行員中選拔，楊利偉和他一樣飛的也是強擊機的時候，他的心跳都加速了：“未來有一天，我是不是也有機會飛向遙遠的太空？”
但機會真正來臨的時候，又遇到了點小波折。2009年，航天員選拔開始之時，陳冬和部隊正在祖國大西北參加演習。當他們得到消息後非常欣喜，結果卻被告知，因在外執行任務，他們不參加選拔。
心理學上有個法則叫“夢想法則”。也就是一個人只要擁有夢想，就會在希望中生活，並且不斷創造生命的奇蹟。只要有堅定的信念，全世界都會爲之讓路。
3個月後，陳冬竟然獲得一次補招的機會，搭上了航天員選拔的末班車。
這次，陳冬順利進入面試，更讓他驚喜的是，面試考官竟是他崇拜的英雄楊利偉。
楊利偉問他：“想成爲航天員要面對更大的風險，要付出更多，會照顧不了家庭，你會堅持嗎？”
陳冬毫不猶豫回答：“我想成爲一名航天員，可以飛得更高。爲實現這個夢想，我甘願付出一切。”
2010年5月，陳冬和劉洋、王亞平等7人正式成爲我國第二批航天員。報到的那天，第一批航天員在航天員大隊門口歡迎大家。
看到以前只在電視鏡頭裡出現的英雄們近在眼前，想到從此能與他們並肩戰鬥，陳冬心裡頓時升騰起一種自豪感。
6年訓練近乎“人間蒸發”
一入隊，老大哥們就給新隊員們交流經驗。從中，他悟出了一個道理：對航天員來說，最重要的是做到“慎獨”：拋棄一切雜念、集中全部精力，一門心思苦練飛天本領。
於是，陳冬彷彿“人間蒸發”般消失在親友們的視線裡。
其間，姚老師還因爲陳冬突然杳無音訊，在當地報紙刊登文章尋找他。姚老師哪裡知道，此時的陳冬爲了實現飛天夢想，在北京的航天城裡全身心地投入訓練。整整6年，幾乎與世隔絕，直到執行神舟十一號任務時，才被媒體公佈於大衆視野。
西天取經要經歷九九八十一難。同樣，成爲航天員只是拿到了前往“天宮”的入場券，而後，必須通過一場場艱苦卓絕的考驗，方能一步步登上天梯。
陳冬的微信頭像是一張從舷窗口拍的太空畫面。隔段時間他就會給頭像換一張太空圖，均是他在執行神舟十一號任務時拍攝的美景。
太空的神奇和壯美時刻都在吸引着陳冬，返回後，他更加渴望重返太空，爲祖國飛出新高度。“
這次執行任務前，孩子們表達了想跟爸爸去太空的願望。陳冬說：“這次，沒有船票了，等你們長大了，爭取自己上太空。”
趁機，陳冬又給孩子們佈置了一項作業：“你們好好思考下去太空幹什麼？爲什麼去？”
陳冬也惦記妻子的身體，經常叮囑她多運動，知道她頸椎不好，有空就陪她打羽毛球。
妻子汪曉燕喜歡北方的下雪天，每當此時，陳冬一定會抽出時間陪着她在雪中散步，享受雪花落在頭髮上、身上，汪曉燕說有一種“一不小心陪你白了頭”的感覺。
根據任務安排，陳冬所在的乘組預計12月返回東風着陸場。
“等我返回的時候，恰好在冬季，也許從天上隨雪而至。”受妻子的感染，陳冬對雪也有一種浪漫的期待。
“兒女雙全”劉洋：家庭是我最堅強的後盾
佔康 中青報·中青網記者 邱晨輝
再次出征太空，劉洋變得更加從容，也對太空生活更加充滿期待。她期待中國空間站在他們手裡順利“竣工”，期待在空間站迎接下一批乘組的歡聚時刻。
2012年6月16日，神舟九號乘組踏上飛往茫茫太空的征程，浩瀚宇宙終於留下了中國女性的身影。劉洋作爲我國首位女航天員，將中華民族千百年來“嫦娥飛天”的傳說變成現實，34歲的她載入史冊。
同年6月28日6時許，神舟九號飛船即將與天宮一號目標飛行器進行分離，3名航天員陸續揮手告別天宮一號回到飛船軌道艙。
劉洋轉身前，對着天宮一號鄭重敬禮，心裡默默地告訴自己：“在不久的將來，我一定還會再回來！”
沒想到，這“不久的將來”跨過了10年。
“太空不會因爲你是女性就優待你”
10年，對載人航天事業來說，並不算長。從載人航天工程啓動算起，今年恰好是該工程跨入30週年的年份；10年，對個人來說，並不算短。這是劉洋最年富力強的10年，就在周而復始的選拔訓練中度過。
劉洋說，這10年，她讀書深造，提升自己的能力素質；這10年，盡心學習訓練，爲任務做充分的準備；這10年，走進學校，走向講臺，撒下種子，播下希望；這10年，她也成了一個幸福的母親，有了一雙可愛的兒女……
居里夫人說：“我從未幸運過，也不渴望幸運。我唯一能做的，就是面對任何困難毫不退縮。”
這是劉洋的女兒看了《居里夫人》這本書後，從書裡摘抄的一句話。
劉洋產生了共鳴。雖然她常說自己是時代的幸運兒，可光有幸運怎麼可能成功？
備戰空間站任務，這對航天員的身心素質、知識和技能的掌握提出了更高的要求。劉洋迅速清空成績，從零開始，重新以一名高中生的拼搏勁頭對待每門課程，將每次模擬訓練當成實戰，一步一個腳印前進。2019年12月，她入選神舟十四號乘組。
出艙活動對上肢力量的要求很高。
劉洋在參加第一次水下驗證試驗時，在水下待了三四個小時。結束後，整個人跟虛脫了一樣，手連握拳都握不住。
劉洋認爲自己的力量與任務需要相比，還有一定的差距，便暗暗給自己加碼。體訓時，她來得早，訓得長，走得晚。回宿舍還要“加餐”，舉槓鈴、練握力器。
現在，每次練臂力的時候，師兄們都開玩笑地說：“你可別練了，再練就超過我們男人了。”
劉洋記得：從當飛行員的第一天起，教練就和他們說，要漠視自己的性別，不要拿性別當藉口，得和男性戰友一樣飛。當航天員也一樣，太空不會因爲你是女性就優待你。
比起神舟九號任務，一艙變三艙，備戰神舟十四號任務要學習和訓練的內容呈幾何級增長。艙內設備、管路連接、出艙活動、機械臂、科學研究等等，內容龐大複雜。
劉洋心裡只有一個目標，一切就是爲了圓滿執行任務，任何個人困難在任務面前都得讓步。
“家庭是我最堅強的後盾”
對劉洋來說，事業和家庭如同鳥兒的雙翼，缺一不可。如今，她已經是兩個孩子的媽了。老大是姐姐，8歲。老二是弟弟，6歲。
大家都好奇她是怎麼平衡事業和家庭的？
劉洋說：“在我還沒孩子前，曾天真地認爲自己一定可以平衡事業和家庭。但現在我才發現根本做不到。當我的一隻肩膀挑起事業的時候，另一隻肩膀上的擔子是我身後的家庭幫我卸下了。他們是我的愛人、父母、公婆甚至是我的妯娌。所謂的平衡其實是他們在幫我。”
家庭永遠是劉洋最堅強的後盾，給予她前行的力量。
在劉洋奔赴星辰大海的路上，她的愛人張華一直與她攜手同行。
劉洋當飛行員時，張華在地面保障飛行員。劉洋當航天員時，張華又在地面保障航天員。無論劉洋飛得多高，張華都在地面守護她。
剛來航天員大隊的那段時間，劉洋每天忙於學習和訓練，壓力特別大。而母親總是來電話旁敲側擊地暗示她年紀不小，該考慮生孩子了。有一次，劉洋忍不住爆發了，對母親發了一通脾氣。掛下電話，她的心裡五味雜陳，她知道自己快要錯過生育的黃金年齡，她也希望能當上媽媽，可是她有更重要的任務。
焦慮、委屈、愧疚……各種情緒涌上心頭，劉洋忍不住號啕大哭。張華過來安慰她說：“洋洋，你不用提前擔心還沒有發生的事情，這種擔心對結果沒有意義，還會徒增煩惱。我相信，未來我們一定會有健康的孩子。就算沒有孩子，我就把你當孩子寵！”
這番話讓劉洋徹底卸下了心理包袱，從此全心投入訓練。
神舟九號任務乘組確定後，有一天晚上散步時，劉洋認真地對張華說：“如果我真的回不來，變成了一顆流星，你一定要答應我兩件事情，一是務必要幫我照顧好父母，二是娶一個會做飯的妻子。”
“我們要一起照顧父母，我等你回來！”張華緊緊握着她的手說。
這些浪漫的真情告白一直讓劉洋記憶猶新，以至於在後來瑣碎的日子中，兩人哪怕偶爾拌拌嘴，想起這些她都會迅速釋懷。
“媽媽的夢想就是到太空蓋一座大房子”
“媽媽，可不可以不去那麼遠的地方出差？”孩子們問。
“媽媽的夢想就是到太空蓋一座大房子，未來讓所有仰望星空的小朋友們都可以去那裡。”
“那我們想你怎麼辦？”孩子們又問。
“那你們就擡頭看看星空，看到星星一閃一閃的，那就是媽媽在對你們說‘我想你們’。”劉洋說。
今年9月，劉洋的兒子將成爲一名小學生了，可是她在遙遠的太空，不能親自拉着他的小手，目送他揹着小書包走進校園，這是她的一個小遺憾。
她還隨“船”帶了一幅鑲嵌照片的卷軸，裡面有家人、航天員大隊戰友以及空軍女戰友們的照片。劉洋要帶着他的親人朋友們一起在太空飛行。
劉洋將半年的太空業餘生活安排得很充實。閒暇時間，她打算多拍些地球美景。她說，從太空看到的這顆我們世代棲息的星球，在茫茫的宇宙中顯得那麼瑰麗耀眼，靜靜地煥發着夢幻般的光芒。人的視野和心胸也會隨之變得非常開闊。
平時長期泡在工程類的知識海洋中，這次劉洋特意帶了本電子書，讀讀人文類的書籍，比如小說、歷史和詩詞，等“太空出差”返回後跟孩子們舉行一場詩詞大賽。她還帶了本漂亮的筆記本，記工作上的心得感悟、太空趣事，給孩子們寫信。
最別出心裁的是，劉洋計劃每天都要在彩紙上寫下一句寄語，再疊成一個幸運星。她說要把祝福寫進滿天星辰。等寫滿180句話，疊滿180顆星星，意味着他們三人就完成任務可以凱旋了。
“太空新人”蔡旭哲：爲了這一刻等待12年
佔康 中青報·中青網記者 邱晨輝
6月4日，神舟十四號飛行乘組3名航天員在酒泉衛星發射中心問天閣與媒體記者集體見面。作爲這次“太空出差三人組”中唯一的新面孔，蔡旭哲的亮相備受期待。
次日，他和陳冬、劉洋一起從這裡飛天。爲了這一刻，他準備了12年。
46歲的蔡旭哲和陳冬、劉洋一樣，也是我國第二批航天員，他們朝夕相處、並肩戰鬥，共同經歷了12年的學習和訓練。
首次出征太空的蔡旭哲，既高興又自豪，他說：“太空出差半年，我最期待的就是問天、夢天實驗艙與核心艙對接以後，太空家園建成的那一刻。”他想在工作之餘，盡情地領略太空的美景，拍一拍美麗的地球和偉大的祖國，看一看長江黃河，找一找家鄉，與大家一起分享。
楊利偉一飛沖天點燃了航天夢
蔡旭哲出生在河北深州的一個農村。他們家那片經常有戰鬥機從屋頂飛過。每當戰機的轟鳴聲響起，他都要衝出來，着迷地看着，瞪大眼睛仔細分辨飛機的顏色、形狀、大小，一直目送飛機消失不見。那時，他未曾想到，有一天，他也會駕駛戰鷹從無數次凝望過的天空掠過。
當同學們追捧的都是“四大天王”這些港臺明星時，蔡旭哲的偶像則是時任空軍司令員王海。王海是抗美援朝一等功臣，他帶領的“王海大隊”與號稱“世界王牌”的美國空軍激戰80餘次，擊落擊傷敵機29架。他不畏犧牲、保家衛國的英雄事蹟深深感染了蔡旭哲。
隨着時間的推移，蔡旭哲的夢想也逐漸清晰起來：當一名空軍飛行員！
19歲那年，他揹着行李，興高采烈地進入空軍長春飛行學院保定分院。
父母看着他的背影，有不捨更有擔憂，擔心這個一直受寵愛的幺兒受不了當兵的苦。軍校的苦大家都知道，紀律嚴明，令行禁止，訓練特別苦，一般人都難以堅持。
空軍學員一般要經歷一年八個月的預校學習，緊接着在飛行學院進行兩年四個月的飛行技術訓練，就單單這兩個階段下來，參訓學員就會淘汰一半以上，最終能當飛行員的人也就是20%左右。
這是一場殘酷的競爭，蔡旭哲深知，競爭的背後，其實是與自己的較量，他堅定地認爲，自己一定要足夠優秀，才能飛出來。
當年從衡水地區一起走進飛行學院的3名學員中，只有蔡旭哲獲得了飛行資格。這次不僅讓他再次懂得了奮鬥的意義，也同時讓他對未來更加充滿信心。
在愛人的眼裡，蔡旭哲對飛行的熱愛簡直到了走火入魔的地步。在她坐月子的假期裡，蔡旭哲也請假陪護照顧她，然而他每天只要有空，或趴在窗戶前看着天空，自言自語道：“今天天氣能見度高，適合飛行。”或一屁股坐在地上，鋪着一張大白紙，畫着密密麻麻的座艙細節圖進行研究。
2003年10月15日，航天英雄楊利偉一飛沖天，圓滿完成了我國的首次載人飛行，實現了中華民族的千年飛天夢想。蔡旭哲坐在電視機前，深深地被航天員這一職業所吸引，他嚮往飛得更高，飛向神秘而廣袤的太空，去探索新的未知。
說來也巧。當招收第二批航天員的通知到達他們團時，蔡旭哲正好在外執行任務，返回部隊時，報名時間馬上就要截止了，他抓緊報上名，幸運地搭上了“末班車”。
2010年5月5日，是蔡旭哲終生難忘的日子。這一天，他和其他6名戰友，走進夢寐以求的中國人民解放軍航天員大隊，成爲我國第二批航天員。
從飛行員到航天員，要經歷脫胎換骨般的淬鍊。不但要重新走進課堂學習枯燥的基礎理論，還要完成包括體質、心理、航天專業技術等上百門科目的艱苦訓練。每個科目挑戰的都是生理和心理的極限，蔡旭哲沿着這100多個科目的登天台階逐步攀登而上。
多年不能公開自己的航天員身份
雖然所有航天員都通過考覈，全部具備了執行任務的能力。但是由於飛行任務次數限制，蔡旭哲一直沒有機會飛向太空。
曾經也是空軍飛行員中的佼佼者，來到航天員大隊10年間，看着戰友們陸續飛天，蔡旭哲的心中也有遺憾。
他太渴望飛行了，無數次夢見自己駕駛飛機翱翔在雲端。
他也時常想起爺爺對自己的期望。爺爺有5個孫子，個個都有體面的工作和待遇。蔡旭哲排名老三，爺爺逢人便誇他說：“我家這老三，乾的可是國家的事業。”
“我入伍了！”“我入黨了！”“我飛出來了！”“我入選航天員了！”……每當有好消息，他第一時間就要跟爺爺分享，爺爺總是激動地說“好！”“好！”
但是，自從成爲航天員後，這10年來，蔡旭哲已經不能再像以前一樣，頻繁地給爺爺報告好消息了。每次回老家時，爺爺總是欲言又止。他知道爺爺期待着一個答案，但他也無法回答。甚至這些年來，他都不能公開自己的身份。
2019年12月，他入選神舟十四號飛行乘組。可惜，這個消息來得晚了點，蔡旭哲的爺爺奶奶在之前不到一年的時間，已經相繼去世，他不能親口告訴爺爺奶奶這個好消息。
眼看丈夫蔡旭哲要赴“太空出差”半年，妻子王顏晴精心畫了兩幅國畫。一幅是海里漂浮着一葉小舟，寓意爲“一帆風順”。另一幅畫的是兩隻燕子飛行在桃花叢中，寓意爲“比翼雙飛”。她說，這其中一隻燕子就是她自己，伴隨着丈夫一起飛。
王顏晴了解航天員這一職業需要良好的身心素質。每次丈夫回家時，王顏晴監督他一定要按時睡覺，還特意學了中醫推拿，給丈夫按摩放鬆。丈夫情緒不佳時，她變着法兒讓丈夫轉移注意力，哄他開心。
“每個人都像一片樹葉，不可複製，你在我眼裡就是獨一無二的。”王顏晴鼓勵着丈夫。
10多年來，丈夫一心一意地準備着飛天，哪怕孩子參加高考，他都沒請過假。對此，王顏晴沒有任何怨言，全力支持。
對於丈夫即將要執行任務，王顏晴認爲時機剛剛好。父母身體安好，孩子已經上了大學，丈夫可以輕裝上陣了。在蔡旭哲作爲神舟十三號任務備份航天員奔赴發射場前，上大學的女兒鄭重跟爸爸談心：“在我眼裡，您是一個好爸爸，我非常愛您。”
一切剛剛好。他們都已經做好了準備，用愛陪伴蔡旭哲，在夢想的太空，展翅翱翔。
來源：中國青年報
責編：芙蕖