青史不容亂彈琴——抗戰期間清華大學50毫克鐳南運的故事
有一個關於抗戰時期趙忠堯扮成乞丐運送鐳的故事,但這個故事真實的主人公本不是趙忠堯,以訛傳訛流傳甚廣。歷史不容亂彈,本文爲以正視聽。
撰文 | 史曉雷
這些年“科學普及”或“科學傳播”成了顯學,一時風行,爲科學事業吶喊助威、助推提升公衆科學素養,當然是好事。但是網絡時代,多數是在博眼球、賺流量,連最基本的事實也懶得覈實,任訛傳廣佈,害人不淺。還有一個壞現象,就是近些年流行一些所謂的科學報告文學,抑或以檔案或秘檔之類奪人眼球的題目命名的書籍,罔顧科學事實,或誇大其詞,或移花接木,一方面誤導公衆,一方面對科學史界造成的一定混亂。流弊之重,有氾濫之勢,亟待糾偏。筆者寫過兩篇小文,談過類似問題,一篇是2015年寫的《不能再以訛傳訛了,一張胡適和胡先驌的合影》,另一篇是2018年寫的《青史何須鍍金輝》。今天再談另外一個訛傳已久,但其實事實早已清楚的科學史故事。
近一年來,本人通過微信朋友圈或者抖音推薦一類,至少不下10次看到這樣的說法:趙忠堯扮成乞丐,把清華大學50毫克鐳南運到長沙。故事寫得還挺生動,10月2日上海的“科壇春秋”公衆號(該公衆號2015年獲上海十大科普公衆號)也根據網絡統編了一個故事,標題是《核物理學家趙忠堯:行走1465公里,扮“乞丐“護鐳,培養的學生各個成爲國家棟梁》,開頭便是一段極具畫面感的場景:
20世紀30年代的長沙,一位衣衫襤褸的“乞丐”,拄着木棍,和難民一起進了城。他的頭髮已經結塊,彷彿是從泥土中剛挖出的芋頭,沾滿了歲月的塵埃。更奇怪的是,他懷裡緊緊抱着一個鹹菜罈子,似乎藏着不可告人的秘密。
由此展開的故事,便是我國核物理學家趙忠堯扮成乞丐,抱着鹹菜罐子,罐子中藏了一個鉛筒,筒內裝有50毫克鐳。而這鐳還是1931年由劍橋大學的盧瑟福教授親手送給他的。
這樣離譜的故事不能再編下去並傳播了!早在2022年,《世紀》刊載了署名張從、周廣業、閻祿德、閻美紅的文章《1937年清華運鐳者並非趙忠堯》。這篇文章反駁了訛傳已久的事實,得出的結論是:
1933年,清華大學理學院院長葉企孫教授委託在法國學習的施士元從居里夫人那裡(引者按:施爲居里夫人的學生)購買50毫克鐳,置於清華大學科學館。1937年8月,在清華大學被日軍佔領情況下,身在天津的葉企孫(因轉移南下教授待津)委託清華大學物理系儀器管理員閻裕昌將科學館的鐳轉移到天津。
閻裕昌與工人任春壽配合,從科學館取出了鐳,然後置於一鉛筒中,再放入破瓦罐。是閻裕昌化作乞丐,提着破瓦罐,徒步送往天津,交給了葉企孫。然後葉企孫又委託在清華大學任教的美國教授華敦德(Frank Wattendorf)南下,在南京交給梅貽琦校長(按:華南下的路線說法不一,顧毓琇回憶是在長沙,但更可能是南京)。
這便是事實的真相。訛傳的故事中,乞丐、破瓦罐(有時也被說成鹹菜罈子)、鉛筒、徒步等等,均有,只是主人公不是趙忠堯,而是閻裕昌。當然,整個事件的核心人物應該是:葉企孫、閻裕昌、華敦德。
1936年,清華大學物理系部分師生在科學館前合影,二排左起:周培源、趙忠堯、葉企孫、任之恭、吳有訓,來源:葉企孫與吳有訓的因材施教
《世紀》這篇文章還追溯了訛傳的來源,他們認爲是嶽南撰寫的《南渡北歸》(取其2015版),其中繪聲繪色地“編”了趙忠堯南下運鐳的故事,更離奇的是,嶽南還把樑思成也捎上了,說是利用樑思成的雪佛蘭小轎車幫助運送出清華園云云。差一點要寫成聊齋了!
但筆者初步覈實後,發現嶽南添油加醋不假,但還不是始作俑者,因爲《南渡北歸》最早的版本是2011年。結果是,何學良、李疏鬆、(美)何思謙著的《海國學志:留美華人科學家》(上海人民出版社,2007年)P129最早提到(至少是目前核實到的)趙忠堯南運鐳的故事,什麼卡文迪許實驗室、鹹菜罐、瓦罐均有,只是這本書還不是“乞丐”,而是“裝作難民”,目的地也不是長沙,而是寫作了昆明。筆者沒有核實到作者從哪裡得到的這些“野趣”,實在是太離譜了!具有諷刺意味的是,該書的序言中(找人另作)說,“(作者)不是一般地彙集資料,而是做了認真的研究,不僅嚴謹地多方考證,力求史料真實,而且還從科學家成長道路中揭示了許多科學發現和事業成功的真理。”
此外,筆者要再指出一個訛傳,就是網上流傳的趙忠堯先生扮成乞丐的那張照片,絕不是他本人,那張照片其實是一個晚清的乞丐照。最早的拍攝者是何人,尚未考證到,但《明信片清末中國(第二版)》(人大出版社,2005年)收錄有此照,無論如何,絕不會是趙的照片,何況原本的主人公就不是趙先生。這張照片,算是訛傳的訛傳了!我把書中的照片掃描下來,立此存照吧。
網絡上誤傳爲趙忠堯(扮成乞丐)的照片
本文原載於作者科學網博客。
特 別 提 示
1. 進入『返樸』微信公衆號底部菜單“精品專欄“,可查閱不同主題系列科普文章。
2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關注公衆號,回覆四位數組成的年份+月份,如“1903”,可獲取2019年3月的文章索引,以此類推。
版權說明:歡迎個人轉發,任何形式的媒體或機構未經授權,不得轉載和摘編。轉載授權請在「返樸」微信公衆號內聯繫後臺。