人人都是汪洋中的一座島嶼 獨一無二且無可取代…談做自己與如何避免悔恨

示意圖／ingimage

◎宛如汪洋中的一座島嶼──做自己

海是地球上唯一沒有羣聚定居的地方之一──我指的是人類的羣聚定居。然而仍有少數例外：島嶼。彷彿陸地想扳回一城，跑來侵門踏戶，來這裡享受漂浮的快樂。於是在這裡，在海與天之間，形成了這些一小塊一小塊的大陸，形成了這些對腳踏實地之感覺的回憶。

並不是人人皆能有幸目睹一座島嶼的誕生。不過，二○一一年，就在紅海中央，有高達三十公尺的熔岩涌泉自海底噴發，冷卻凝固後，在這世界上形成了一塊新土地。所以有些島嶼是根源於火山的烈火，粗暴地──是忌妒？憤怒？──戳破平靜的表面後，掠奪了一小片海洋。

還有些島嶼是誕生於板塊間的碰撞、地殼的推擠，穿破水面，彷彿舉起的拳頭：加勒比海的巴貝多就是這樣崛起的。將來某日或某個世紀，在紅海海域、冰島或夏威夷一帶，說不定就會發生這樣的事，那裡不但有火山在發怒，還有海底山脈互相推擠，亦即有洋脊不斷擴張分裂和噴爆。這是海洋裡的鍛造大廠。

但島嶼還能夠誕生於水面的提升，水讓島嶼孤立於世界之外，成爲特立獨行的神秘飛地──就像科西嘉島，脫離歐洲而獨自在海上過活，或是大不列顛，自上一次冰河時期以後就強悍捍衛自己的獨立，又或是漲潮時的聖米歇爾山，如矗立水流中的箭矛，如指向天際的手指。

我們人人都是一座島嶼，不肯順從單一制式化的羣衆，都是一座爆發力強大的火山島，經過漫長熟成後，終於成爲了自己，都是一座戰鬥力十足的小島，在身經百戰或於一夕之間，在汪洋中找到了立足之地。永遠以自己的獨特性爲傲，且清楚覺知自己的獨一無二：人人都是不可取代的。沒有誰和我一樣，我也不是誰的翻版。這就是島嶼魂：叛逆之餘，內心獨立自主、纖細敏感且兇猛剽悍。島嶼既不屬於陸地，也不屬於海洋；它有自己的天命，有點像兩者兼具。

島嶼有時甚至頑固得無論如何也不肯被征服：南太平洋上，距離南極大約四百五十公里處的彼得一世島就是這樣。這座島上沒有任何居民；它是一塊黑白色相間的陸地，由冰雪峭崖和火山岩壁所構成。島長三十公里，寬十公里，四周由浮冰所包圍，除了南半球夏季的少數短暫時期以外，幾乎無法登島。聽起來很不可思議，但就連我們對月球的瞭解，都比彼得一世島來得多！──前者的登陸次數還多過後者呢。島上最高峰是拉斯克里斯滕森峰，至今無人攻頂。直到一九三○年代以前，試圖標示這座島的地圖都只能概略標示，甚至是標示錯誤。每年一月份，正是南半球最熱的時節，島上溫度也不超過攝氏一度，即使這裡仍不免受到氣候暖化的侵擾也一樣。

彼得一世島於一八二一年首度被人發現，發現者是一位俄羅斯船長，他用他沙皇的名號爲它命名。挪威人歐拉．歐斯達於一九二九年纔好不容易登島，比他早幾年的法國極地探險家榮巴狄斯特．夏爾柯則未能登島成功。二○一○年，法國人伊莎貝兒．歐蒂謝又重返此地。這座島頑強抵抗，不肯被任何人收服；它只爲了自己而存在，是地球上僅存未曾被人類探索的地帶之一，高傲而漠然地屹立在南極海中央。

每一座島嶼都像一種自我宣示，就是矗立在水中央不可動搖的一個存在。我就是我。是一種多此一舉的贅述嗎？不是：這是一種宣言。是一種自我宣示，要說是一種「彼得一世島情結」也可以：一如這座島嶼無法被歸入任何類別，我必須獨力完成「做自己」這個艱難卻光榮的任務，無法假手他人。人大可忍不住想模仿別人，羨慕比自己帥的隔壁男生，或比自己年輕的隔壁女生。人也大可自甘於一個借用來的身分，或是設法去符合一個自己想呈現給別人看的形象，或別人要求我們表現出的形象。

這些事，人都大可去做，但我們終究是島民，是絕無僅有的款式，是獨一無二的樣品。必須找回藏在僞裝背後的島嶼魂，拋開一切不是我的「我」。這是必須主動探尋的，不是靠往往只是盲從的勉強標新立異，而是靠用心關注自己的獨特性：到底是什麼讓我之所以是我？我的喜好、我的厭惡、我獨有的想法、別人無法奪走的我的回憶、我的淚水和傷痕、有時被我背叛的自己的夢想？還是我的行爲、我的承諾和我伸手釋出的善意，造就了今天的我？以上皆是。

然而我們有太多時候沒有在做自己，太多時候迷失在不像是屬於我們的職業或羈絆裡、感情或悲傷裡。浪費了太多時間勉強遷就、削足適履。我們說出的句子，有多少隻是在重複──在我們之前，或在我們圈子或網絡裡的──別人早已說過的話？我們做出的決定，有多少是因爲貪圖一時方便，或因爲不敢面對？有多少的讓步妥協、委曲求全或約定俗成？

我們必須像全地球上三萬多座島嶼爲自己命名一樣，用心地耕耘自己的獨特性。讓我們來聽聽這些遺世獨立之地所吟唱的禱歌，看看這份獨樹一格之輩的名單：天空島、法蘭許嘉韓島、海盜島、蛇島、海上美麗島、安蒂德波斯羣島、科孚島、基督山島、有何不可島、難以形容島或欺騙島、阿德萊德島……

要當一座島嶼，遠離大陸，不像陸地而更像火山，而且保守神聖的火光。自己的火光。別屈服，別模仿。別急着攀附多數，或甚至少數。要懷着興趣多方瞭解、交流、分享，同時又不削足適履、不人云亦云，也不淪爲附庸。只以自己爲一國，徜徉海上，無拘無束。

◎馬尾藻海──避免悔恨的陷阱

地球上所有的海中，有一片海最特別：馬尾藻海。它之所以這麼獨一無二又奇特，是因爲它既無邊際，也無風無浪。它簡直和海沾不上邊，更絕對不是洋。是某種海上荒漠，那裡沒有任何東西在動，沒有任何東西在遊。它表面佈滿了大量大型藻類，這種藻類長得很像八爪魚的觸手—西班牙文的sargazo即是「水藻」的意思。當年是哥倫布率先探險涉足此地。他在這一大團來勢洶洶的海藻之中艱難航行，延誤了三個星期，受困在南北美洲之間，成了這灘停滯水域的俘虜。

跑船的人都很畏懼馬尾藻海，這片海靜止不動又毫無生氣，或說幾乎是如此；令人費解的是，鰻魚倒是不惜遠從數千公里外，前來這個奇特的海洋套房度蜜月。爲了來這裡，牠們有時甚至可能游上一萬公里。對於所有其他生物，馬尾藻海是個要避而遠之的陷阱。

我們有時也會停滯不前，「駐留了」，沒有風也看不到陸地，喪失了活力和希望。馬尾藻海就是我們人生中的所有悔恨，令我們備感沉重，變得遲緩、窒礙難行、裹足不前，它們就是阻礙航道的所有「當初我應該要」或「當初我實在不該」。整片馬尾藻海都是我們的悔恨，過往行爲和錯失的機會就像漁網般困住我們。無法前進，原地踏步，再三回想缺漏和錯過的那些事。這樣不是在設法瞭解原委，而是在鑽牛角尖。

圖爲《所有的生命都在流動：大海給你我的生命指引》書封。先覺出版社提供

怎樣才能跳脫出來？怎樣才能排除萬難，找到一條可行的航道呢？怎樣才能別深陷在「要是我早知道……」的泥淖裡，一心一意向前行？畢竟面對任何荒漠，都要來一場橫越，無論如何都要通過。不要一再無謂地回頭。航行，就是選定一條路徑，然後依循它，即使無法篤定所選擇的路徑一定是對的。必須要找到力量把我們的遺憾轉換成行動，把悔恨轉換成肯定：我所做過的那些事，我就是做過了。就算我未能全身而退，曾有過些許迷思，但那就是我走過的路。我要把那一刻，納入我的人生，把那段歧途和犯過的錯，納入我的歷練。

那是我人生的其中一頁，不是什麼敗筆；那是我所經歷過的一個階段，不是荒謬的天外飛來一筆。並不是要自欺欺人或替自己找藉口，而是要把缺漏的橋段納入劇本里，融入整個故事裡：是的，這種事，我也做過。或許當初不該這麼做，但那終究是我這趟旅程的一部分。那不是我悔恨的總和，不是一灘死水般的遺憾，而是我確實親身走過的一里路。

要順風前進，雖可能犯錯卻仍對自己有信心。並要懂得繞避馬尾藻海的可悲牛角尖。

（本文出自《所有的生命都在流動：大海給你我的生命指引》，先覺出版社，未經同意禁止轉載。）