阮玲玉：25歲香消玉殞，死後30萬人送葬，7位影迷隨她而去
上個世紀的上海灘，有無數影星大放異彩，令上海這片繁華之地更爲星光璀璨。人們追隨着熒幕中的俏麗身影，一旦有電影上映，便立馬前往影院，更有狂熱者，在藝人香消玉殞時，悲痛難忍，竟還要隨之而去。
跨越階層的愛戀
"做女人太苦。"——這是阮玲玉生前經常對朋友說的一句話，在她的一生中，除了影壇上的星光璀璨，剩下的皆是灰暗，被男人、被社會輿論所迫害，最終在25歲的花樣年華，香消玉殞，留下悲歌。
阮玲玉出身於一個窮困家庭，父親離世後，留下孤兒寡母，母女倆人生活更爲艱難。爲了謀求生計，母親帶着年幼的阮玲玉到張公館做傭人。母女倆與張家人在同一屋檐下生活，漸漸地，16歲的阮玲玉與張家四少張達民暗生情愫。
過後張家人發現了這段戀情，倆人被棒打鴛鴦，不久後便搬出張家館，開始同居生活。張達民是個不折不扣的紈絝子弟，兩人同居後，張達民依舊維持他鋪張的作風，整日遊手好閒，時常與那些舞女親密來往。沒過多久，張達民就將父親留給他的遺產揮霍光了。
生活日漸窘迫，阮玲玉決定進入影視公司，靠演戲掙錢。很快，阮玲玉在影壇上嶄露頭角，人們紛紛注意到這位面容姣好的女明星，公司甚至有意將她打造成另一個"蝴蝶"，成爲影壇上另一個電影皇后。
事業一直向好發展，唯有張達民讓阮玲玉感到頭疼。自從阮玲玉進入影視公司後，張達民就一直依賴着阮玲玉，他嗜賭如命，幾乎榨乾了阮玲玉的錢包，時間越長，他的行爲就愈發惡劣，讓阮玲玉感到身心俱疲。
張達民對於阮玲玉來說，就像是頑劣任性的孩子，不論是從經濟上，還是精神上都需要阮玲玉去支持與包容。作爲一個女人，偶爾也會想要被人照顧，享受被寵愛的感覺，而這些張達民都未曾給予過她。
暫時的停泊
張達民不停地向阮玲玉索要錢財，他的嗜血本性讓阮玲玉忍無可忍，終於，阮玲玉提出要與他解除同居關係，代價是阮玲玉每個月都要向他支付一筆不小的"分手費"。
當阮玲玉在感情世界處於風雨飄搖之際，唐季珊適時地出現了。唐季珊是位身份顯赫的茶葉大亨，與張達民不同，他成熟穩重，體貼可靠，讓阮玲玉體會到了被疼惜的感覺，阮玲玉這艘不停漂泊的小船，在唐季珊這停靠了下來。
隨着兩人感情的升溫，阮玲玉搬進了唐季珊爲她購置的一棟三層別墅裡，並帶着母親、養女小玉一起，與唐季珊住在同一屋檐下，宛如一家人。但那也只是"宛如"罷了，唐季珊本身是有妻子的，起初阮玲玉不知道，只聽說過他的一些風流韻事。
後來才知道他有家室，可阮玲玉招架不住他的溫柔攻勢，還是義無反顧地與他在一起，認定他們是關係特殊的"真愛"。在阮玲玉之前，唐季珊與許多女明星都交好過，連大明星張織雲也包括在內，唐季珊一直以來都是披着紳士的外衣，行浪蕩之實，誰能保證阮玲玉不是下一個被拋棄的玩偶呢？
唐季珊爲了與阮玲玉在一起，轉眼就拋棄了張織雲，過後張織雲書信阮玲玉，信中寫道，"你看到我本人，你就能夠看到你的明天！"一語成讖，後來唐季珊果然背叛了阮玲玉，與另一名女明星糾纏在一起。
可謂人言可畏
阮玲玉漸漸看清唐季珊的甜言蜜語中，究竟有幾分虛實，心灰意冷的她開始將視線的重點轉移到事業上。
當時蔡楚生導演正處在好友艾霞離世的悲痛中，欲以她的故事爲原型，拍攝電影《新女性》，並找來阮玲玉參演。艾霞既會演戲，寫作也出色，是個不折不扣的新女性，但是媒體小報總是將重點放在她的私生活上，甚至惡意造謠中傷她，稱其是不正經的女人，即使到死媒體也沒有放過她。
1935年，《新女性》一經上映，便遭到了記者協會的圍攻。記者們在影院裡看完成片後，響起了此起彼伏的質疑聲。"拍什麼，難道是我們記者把她害死的？""太過分了，這分明是羞辱我們。""太不像話，什麼玩意"……
或許是出於報復，當時的記者開始集中報道阮玲玉的私生活，如同報道當年的艾霞一般。此時張達民再次向阮玲玉索要錢財，未果，他便以偷竊、與唐季珊通姦等的污名將阮玲玉告上法庭，再經由媒體添油加醋的報道，阮玲玉成爲了人們眼中不知檢點的女人，甚至連她的母親也不放過，說她母親是靠賣淫爲生的。
阮玲玉遭到了前所未有的輿論壓力，而此時唐季珊也不滿因她被搞臭名聲，不斷地指責她，甚至動手打她。阮玲玉作爲演員，本身就很敏感，身邊人的不諒解以及社會輿論的壓力，讓她不堪重負。
在一片罵名中，阮玲玉覺得委屈甚至自我懷疑，難道我真的有那麼不堪嗎？她在酒醉後半夢半醒地問朋友，"你覺得我是個好人嗎？"在她出庭審判的前一天，正巧是三八婦女節，阮玲玉服下安眠藥，永遠地離開了我們，享年25歲。
阮玲玉自殺的消息傳出後，整個上海乃至全國都爲之震驚，送行那天前來悼念的人數不勝數，大約有30萬人之多，人們皆諮嗟嘆惜，相率赴吊，甚至有7位影迷因悲痛過度，當場隨她而去。
在遺書中，阮玲玉留下四個大字——人言可畏。魯迅先生得知此事後，寫下《論"人言可畏"》一文，筆墨間滿是悲憤，抨擊當時的無良記者，呼籲記者以良心寫作，新聞報道"它還能爲惡，自然也還能爲善。"
那麼多年來，公衆人物，特別是女性公衆人物，最容易被人冠以污名。她們活在聚光燈下，私生活被人們討論是常有的事，可爲了那點可笑的談資，連惡意造謠中傷也是可以被准許的嗎？
人們常說戲子無情，試問，在這一條條鮮活生命背後，透露出的究竟是戲子無情，還是看官無情？