舍石山下（下）
圖／黃祈嘉
《炭照人生—臺灣礦業故事》。（文化部文化資產局出版）
醫生要家屬做好心理準備。所有的點滴、藥物注射、呼吸器都拔掉了。
麗華腦中浮現「等死」這兩個字，不過只要母親不再亂說話，她的心就不煩。聽着母親微弱的呼吸，反倒教人心安。麗華不再驚慌、害怕，幾度勞累入眠復又驚醒，都不是被那個同樣的夢觸動。
忘了是第幾次醒來，麗華看見母親正睜大眼注視着她。
「阿母，你欲創啥？欲啉水否？」
母親嘴巴在動，似在說話。麗華得貼着臉才聽得到她在說什麼。
母親說：「妳跟妳阿嬤很像，脾氣不好，任性，愛吃甜，愛食褒（臺語，意指喜歡受別人的讚美、誇獎），一生氣就離家出走，半天就回來，妳是她來轉世的。」
母親說的阿嬤是麗華的外祖母，與母親同爲女礦工，力氣大，心又細，一個人可以做兩個人分的工作，比男人還可靠，她是第一代日治政府鼓勵女性解放小腳、大步走出家庭出外工作的新女性，但家族不斷阻擾她拋頭露臉，夫家也給她不少壓力，終因兩度在坑中流產，不得已結束第一段婚姻，才辦完離緣手續卻纔發現自己懷有身孕，她咬緊牙關獨立生活，發誓這輩子不再倚靠男人，再怎麼苦都要把孩子養大，心裡擔心的卻是，萬一生的是男孩，恐怕夫家要來跟她搶人，想到這裡她便萬念俱灰，心裡卻有了大膽的想法，臨盆前幾日，她翻山越嶺躲入廢棄的工寮待產，費盡力氣終於生下孩子，待發現是女孩，終於放聲大哭，她知道從此再沒有人可以搶走她身上的一切。
麗華恍如做夢，沒想到自己的外祖母也是這般堅強的女性，正想聽母親多說些什麼，母親卻又說：「趕緊！趕緊去舍石山腳下！」
不久便又陷入昏迷。
這一回，母親真的走了。麗華驚嚇，彷彿看見母親滑落舍石山坡，而她卻來不及拉母親一把 。
麗華忽然明白，自己怕的從來都不是舍石山，而是礦坑裡的一切，舍石山是她內心恐懼被無限放大的具體存在，滑落舍石山下，則如同直通天坑地底再也不見天日的地獄。
告別式後，麗華才明白母親要她去找父親的意思。她要跟阿爸葬在一起。沒想到她恨這個男人一輩子，臨終前最牽掛的還是這個男人。
但不知阿爸身在何處，如何同穴？
麗華把心一橫。是妳一再數落妳的男人，要我恨他，妳到底是愛他還是不愛，到死前還不說清楚，還要我猜，我可沒那個閒工夫。
先火化再說吧。她並不想去找什麼無緣的父親，也不想去管那五棵青仔到底位在何處。就連阿爸留下的那封信，至今未曾看過。
對母親，麗華有怨，對阿爸，麗華又愛又恨。
要不是金英嬸單獨來找麗華，也許這事就到此爲止了。
「就車！」金英嬸要麗華上車，卻是一臺破舊的摩托車。
「欲去叨位？」
「就車再講，妳不是要去揣妳老爸？」
「是要去叨位揣啦？」
「妳先就車再講啦！」連哄帶騙，麗華實在拗不過，只好跟着金英嬸去兜風，這才發現自己都快不認得這個地方。
說是摩托車，卻像老牛拖車，排氣管吞吞吐吐的聲音如同老人哮喘，又像雞母亂啼，隨着金英嬸有一搭沒一搭的念念有辭，像極了宮廟裡扶鸞降神的乩童。麗華擔心這車隨時就要熄火。
金英嬸又開始自說自話。
「這條路好久沒走了，好像是走這條……，啊不對，哈哈哈，歹勢，要翻頭。」
金英嬸一路說個不停，說她大兒子前年出了場車禍斷了三根肋骨，住院快兩個月還出不了院，身上引流的管子還一直在排黑色的水，撞到他的人至今還抓不到，說兒子做了半輩子的礦也不曾如此狼狽；說她孫媳婦來自越南，人美又能幹，在瑞芳擺個小攤生意好得不得了，年年過年都包大紅包給她；說她今年抱曾孫了，古錐得人疼，一雙大眼睛總是注視着人看，只可惜患疝氣，經常得跑醫院；說她另一個孫子三天兩頭鬧離婚，老是懷疑孩子不是自己的。
金英嬸話鋒一轉，說麗華的阿爸當年之所以失手殺人，還不是爲了另一個兄弟跑來找麻煩，喝了酒到處說自己纔是麗華的生父，只怪當初自己沒用，讓別人搶了先機。
話不知怎麼傳的，很快傳到地底，麗華的阿爸下了工，澡也沒洗就衝向麪攤堵人，渾身漆黑，拿着手上的鴨頭磅枝（鴨頭是氣動鑿岩機的俗稱，裝置在鴨頭前端的鑽桿則稱磅枝）往對方頭頂奮力一敲，敲掉了結拜兄弟的情，敲掉了自己的人生，也敲掉了妻子兒女的幸福。
原來阿舍纔是麗華的生父，當年麗華的母親最中意他，兩人一度情投意合，怎知後來有了身孕，阿舍卻沒有肩膀，人間蒸發，要不是阿爸跳出來一肩扛，也不計較母親有孕在身，又待麗華亦視如己出，麗華的母親恐怕日子不好過。怎料多年以後，阿舍依然一事無成，又不甘心自己的孩子得叫別人阿爸，一時想不開，纔會來鬧事，卻把麗華的阿爸惹怒了，一時衝動，竟出了人命。
金英嬸忽然嘆了一口氣，「阿爸對不起你！」那是麗華父親的口氣。
霎時空氣凝結，摩托車變腳踏車，金英嬸變成阿爸，麗華變成十歲少女。
阿爸離開多年以後，一個冬日山霧正濃下午，有個男人騎着黑色鐵馬要她上車，說是要載剛放學的麗華回家，麗華心中不願意，卻還是上了車，只因這聲音，這口氣，如此熟悉。
「阿爸對不起你！」麗華記得當年也是這樣的開場。
阿爸說，離開猴硐之後他四處躲藏，前幾個月都還在北部山區躲着，時不時逃回家裡偷看家人的狀況，後來實在是風聲太緊，只好一路向南逃，一路打聽有礦坑的地方打工，腦子想的卻是做礦變現快，哪天時來運轉，一家團圓，一定要妻子兒女過上好日子。事實卻是，這輩子除了做礦，他什麼都不會。
阿爸說，他陸續在雙溪、深坑、石碇等幾個地方流竄，但沒有身分證不能下坑，只能在坑外做些推礦車、跟流籠、甚至跟女人搶做零碎的雜事。
一次在石碇，有位工頭叫他不要再做了，離開吧！阿爸嚇出一身冷汗，以爲對方要舉報他，但這工頭也是個兄弟人，講義氣，還塞了些錢給父親當路費，要父親去大溪找一位姓曾的，報上工頭的名字，可避一陣子。
阿爸說，他不知這位工頭爲何要幫他，也許過去也曾有人對他伸出援手。對父親而言，工頭是恩人。後來他又遇到另一位恩人。
阿爸來到一個叫三層的地方，順利找到姓曾的人士，五十歲人，阿爸都叫他「大兄」。在對方安排下，找到心安的落腳處，展開全新的人生。
三層是進入順和礦區的入口，因大漢溪沖積河岸形成河階，又如三層肉一般顏色分明而得名，阿爸第一天上工還是跟着載運砂石的大卡車入山，才知道這處礦坑之大、之開闊，宛如遺世獨立的王國。
所幸礦坑內外的事務並無二致。
阿爸從十五歲開始入坑工作，沒什麼事難得倒他，只要有事可做，再粗重的活他都不怕。
但大兄要他不要太張揚，不要搶着做事，不要凡事拚命，該偷懶就偷懶，該摸魚就摸魚，否則會被盯上。
阿爸恍然大悟，原來之前就是這樣才被認出來，臉上寫着「我殺過人，我是通緝犯，我撈完這筆就要走了」，這德性太好認。不過挖礦是以班爲單位，工頭交代當天挖幾車，全班就合力挖幾車，酬勞也均分，多做反而不能多賺。
這些阿爸不是不知道，但他才犯了殺人重罪，心中又掛念妻子兒女，三魂七魄如少了一魄，做事纔會如此顧前不顧後。
從此阿爸收斂自己的脾氣，凡事察言觀色，對人有禮，不煙不酒不賭，不稱老大，有想不通的事便問大兄，想家的時候，他會走一段遠路，到陌生的地方四處看看，有時順着草嶺溪谷遊晃，有時翻過白石山到石壁腳，最遠一度走到水流東礦區，還差點找不到路回來。
日子倒也過得飛快。
阿爸在坑裡專做「牛條仔」的工作，把坑木場的相思木運進坑中，再爲地底大大小小小的坑道進行基礎工程，讓坑道不致於崩塌。
做爲坑道的支柱，四尺的做採煤時的側坑坑木，六尺的作爲開巷道的支架，七尺的用做本坑、主斜坑的支架，之所以用相思木，是因爲地底若有變化，相思木會發出尖銳的聲響，做礦的人都知道，「相思仔若嚎，你就要趕緊走，你若不趕緊走，你厝內的人就會跟着嚎。」
來到大溪的第三年，大兄要阿爸娶他最小的妹妹，阿爸無法拒絕，卻連夜逃回猴硐，麗華在夜裡看見父母爭吵，就是那天發生的事，返回大溪後，阿爸被大兄嚴厲責罵，要他發誓再不離開此地，之後，阿爸的新婚妻子爲他生了三個兒子。
某一年礦坑落磐，許多人生死不明，阿爸被落石砸昏，幸無大礙，醒來後自行爬出坑外，妻子帶着三個孩子靜候多時，四人見面相擁而泣，阿爸知道他再也離不開大溪這個地方。
直到第四年生了女兒，阿爸想到麗華，想到自己也有一個女兒，想到她曾給他一顆蠶繭當護身符，這蠶仍帶在身上好多年，至今仍不離身，雖然裡頭的蠶蛾早早破繭而出，白繭已成爲黑繭，這幾日卻不停顫動，如同思念的鈴鐺作響。
阿爸花半個月的薪水買了新鐵馬，一路向北騎了兩天兩夜，就爲見麗華一面，然後，載她一段。這些麗華都記得。
但阿爸知道，雙腳踏雙船，終究要沉船，他必須有所選擇。那日回家看麗華，竟是最後的告別。阿爸騎回大溪的路上，眼淚如春蠶吐絲，沒有止息的一刻，竟將自己包成一顆悲傷的蠶繭，自己則成爲那隻無時無刻都在思念着女兒的蛹。
麗華聽到這裡，才發現自己也被包在蠶繭之中，直到煞車聲響，鐵馬停下，濃霧散去，她才醒來。
麗華睜開雙眼，恍惚之間來到一處墓地，碑上刻的正是麗華熟悉的名字，墓旁果然有五株青仔欉。從碑上日子看來，阿爸離開人世竟不到一年。
麗華知道，這是阿爸獨特思念她的方式，此刻思念的蠶蛾已破繭而出。
她不明白，承受一輩子的虧欠，該有多痛苦，想念一個人一輩子，該有多絕望。也許只能在暗無天日的坑裡，日復一日工作，虐待自己的身骨，麻痹自己的知覺，才能讓思念的狂風暴雨止息。也許不能。而眼前的日子，總是要過下去。
眼前的鐵馬不是鐵馬，阿爸也不是阿爸。金英嬸從口袋掏出一顆蠶繭，問麗華：「妳阿爸請妳原諒他。」
麗華笑了。早在四十年前阿爸騎鐵馬千里迢迢來找她，麗華早就原諒了他。
麗華收下蠶繭，心滿意足。那是她跟阿爸之間的秘密，而阿爸一直都帶在身上。麗華知道，這繭已不是幾十年前她的小手交給阿爸的那顆，原來的繭也許早就被煤渣塵土弄髒了，也許早被蛀蟲咬壞了，而阿爸心中始終牽掛，隨時補一顆新的帶在身邊。也或者最初的那顆繭，已跟着阿爸入土……
麗華內心感到安慰。
數日之後，麗華看了阿爸寫給她的信，信中內容，正是那日南下的路程中，阿爸透過金英嬸對她所說的。 （本文摘自《炭照人生──臺灣礦業故事》，文化部文化資產局出版）