史話》完好無缺的金庫──九二一憶往思今之2（郭冠英）

臺北東星大樓進行拆除清理工作，警消人員在現場仍緊密注意挖掘出的任何器物，並對一樓銀行金庫做安全監控。（陳孔顧攝）

三、埔里

從牛耳石雕公園看出去，埔里這塊盆地很美麗。

十四號公路由草屯開來，經過了幾個山洞，谷地豁然開朗，知埔里在望。

地震後3天來時，遠處就看到黃煙直上，我知那是怪手在挖倒塌最嚴重地方，還在追分趕秒搶救人。

埔里分局在921大地震搖晃的瞬間中倒塌，一樓變爲地下室。（楊樹煌翻攝）

一個月後來時，黃煙不見了，但戴口罩的人多了。原來整個鎮都在拆除危樓，到處都是煙塵，反而是見林不見樹了。埔里全倒了400多棟房屋，有180人罹難。

「你看到那裡就倒了一棟，還死了一個人。」管牛耳公園紀念品的老婦人指着腳下那片平原說。

「那座山頭上中研院中部院區要設在那，不知現在仍會不會照原訂計劃。」

「照原訂計劃！」背後李遠哲在與埔里鎮民座談，他如此保證說。

第一次來時，埔里大街有段百來公尺的店面全部下沉一樓，招牌陷與地平，下面壓着車子。這次來，已不見，清光了。

400多棟？第一次來時感覺不到那麼多，這次來，該倒的全拉倒了，三步、五步全是瓦礫堆，才知確實嚴重。

「看，麥當勞也倒了。」

美國記者對他們的國家招牌的下場特別敏感。

上次來，堵車，到埔里已近黃昏，沒注意埔里酒廠，這次經過，強烈酒臭仍在。想起這個酒廠對我們的單位非常客氣，我們還說要再帶客人來參觀，沒想到成了這個樣子。

埔里國中，司令臺前的指揮中心已撤了。所有的救難單位、軍方、鎮公所、醫療站，全集中在體育館旁，館內堆積如山的救濟品，要如何處理還頭痛。球場地板一處隆起了一尺高，連這裡也有小斷層，3天后，那吃完了全鎮的怪手，要來吃這個最後的神經中樞了。之後，埔里，就是重生的階段了。

從牛耳石雕公園望出去，覺得還是蠻美好的，已有一對新人在園內取景拍照，我告訴外國記者，說：「看，生命開始了。」他們衝了過去，回我一個讚許的眼神。

四、怪手

在埔里鎮公所前有棟危樓，一部怪手在推它。那棟4層危樓尚屬完整，但中間樑柱已裂了，無救。怪手先敲了它幾下，然後在4樓的屋角開始推，推得好像輕輕的，房子開始搖擺，我們都像在心中叫數一樣，怪手拍了它許多下，終於，下面瘦瘦的樑柱受不住了，房子轟然倒地。

我們的攝影記者錄下了全程，大呼過癮。

接着，煙塵升起，不一會，白塵籠罩了全樓，看不見了。埔里拆樓不像臺北，沒有灑水，因此煙塵很大。

1999年9月21日九二一全臺大地震，新莊受創嚴重，新莊市民安路「博士的家」、「龍閣」大樓倒塌，數百戶居民無家可歸。搜救人員持續進行救災。（陳孔顧攝）

我想起新北的「博士的家」，在那已挖成一個大坑的瓦礫堆中，我看到了另一隻怪手，這隻怪手比一般的要大很多，力量很大，就像在吃咬水泥森林似的，但有時鋼筋夾着石塊非常頑強，雙方角力，怪手的履帶屁股都被拉得離地，不得已，只好放棄蠻拉，再敲敲打打一點。

這時，在洞底的工人撿起了一張紙，每一張紙都要收集起來，以便驗證查跡，但這張藍紙卻令他爲難，他揚了揚，問上面的工頭怎麼辦？那是一張千元鈔票，溼答答的。

工頭決定仍要收集起來，這時候，怪手聲平和了下來，它伸出好大好大的鐵掌，工人把一千元放在它上面，它輕輕的擡起了手，升高到工頭處，工頭取下了這張鈔票，放入了覓證袋中，與髒溼的結婚合照放在一起，不知照中人會不會來領，還是親友來領？

那怪手是重如泰山，那鈔票是輕如鴻毛，在這重大的苦難下，兩者的相握竟是那麼的溫柔。

五、東星大樓

地震後八小時，我就到達了臺北松山車站旁的東星大樓。

人很多，車很多，記者很多，救火車很吵，廢氣燻人。

樓在燒，濃煙直冒，但看不到死人。人們剛從地震中醒來，面對着這座怪異扭曲的建築，尚不知災難有多嚴重。

最後得知，很嚴重，這是單一大樓死傷最慘的，180多人中，有87人死亡。

我有一同事告訴我，他聽說一人，太太大肚子，回孃家去了，他找了一個女人到松山賓館，結果雙雙殞命。

這棟大樓只剩5層斜靠在隔壁大樓上，下面7層全不見了。另一邊還看得出有12層，但像手風琴般的扭曲到一邊。

在拆除的最後一天，我又回到這裡，人已快沒有了，慈濟工作站在撤除，我爬到右邊的樓頂上看下來，這座大樓已不見了，只剩金庫那小部分仍沒動，死了那麼多人，損失那麼大，竟只有那金庫完好無缺，真是人命不值錢。

這纔看清了，這棟大樓跟松山火車站只有50公尺的距離。一會兒，火車開了過來，沿路密密相連的房子到這裡缺了一個口，好像少了顆牙齒似的。但不久，火車來來往往，沒多少人記得這裡發生過這件事了。（後來因爲賠償問題，這樓還吵了10年。）

【未完待續，郭冠英專欄每週三刊出】

來稿請寄：[email protected]，史話專欄歡迎書摘合作與歷史相關文章、照片投稿。