詩人張默 堅韌的逆風之子

《勁草集：我家的兩岸故事（三）》（時報出版）

張默詩歌奇幻多變，受時代氛圍及軍旅影響，常見「荒」、「嚎」、「冷冽」、「孤獨」與「殘酷」等詞彙，以豐富的想像描繪少年從軍的韌度，被稱戰鬥詩的多產詩人。一九八○年兩岸破冰，作品逐漸迴歸古典礦源，寫下感念母恩的「飲那綹蒼髮」傳頌最廣。

在槍砲與盔甲間流動，在戰壕與碉堡中浮泳，在柳營放射光芒─這是軍中作家對「槍桿與筆桿」的自身描繪。左營海軍張默從二十歲少年期即鍾情吟詩作賦，也把紙當田畦，筆做犁耙，而自己則是瘋狂無悔的耕者，被稱爲「臺灣新詩運動的火車頭」。

爲詩癡狂，爲詩廢寢忘食，爲詩典當青春，九十五高齡的張默遲暮猶未忘情，「興致盎然地與詩友找到興味，留意被人忽略的微小感動。」

一九八○年兩岸破冰，因得知老母仍健在人間而鄉愁稍解，張默作品逐漸迴歸傳統古典的礦源，與現實結合寫下多首感念母恩的作品，〈飲那綹蒼髮〉傳頌最廣。

讀着，讀着，深邃的讀着，妳那七十六歲的肖像，那眼角兩側細又長的眼角魚尾紋，那滿頭的白髮，聽不見遙遠的叮嚀，已三十寒暑，時代的步履彷彿輕緩，像您慈愛的手，把我從襁褓搖大，喔，母親，不管歲月如何消逝，也許五十年後，我們的思骨比嚴寒的霜雪更冷冽，歲月是沒有顏色的，是不能阻擋什麼的，在您身畔，我願永遠化做小小的木乃伊，像門前的白楊，靜靜吸吮您心底的聲音。

一九八八年，張默回到故鄉，南京八卦州茅草屋已改建成現代磚房瓦蓋，這破爛茅草屋原先是舅父教他朗讀三字經、千字文和唐詩宋詞的地方。「我在開放前一年就從香港到廣州，再到安徽老家。」他探親得早，滿眼殘破已逐漸好轉，兩岸來往日趨頻繁。

三十年朝思暮想的媽媽，就如想像中的大陸鄉間蒼老婦人，花白又稀薄的髮絲挽起小髻，洗得發白的藍色綿衫補丁，針線細緻，正是媽媽從少女期練就的絕活，「朝如青絲暮成雪」的詩句頓時涌上心頭。

踏進已完全陌生的家門，媽媽早已站在馬路上等他。雖然行動不便，家中在簡陋的井然中，放置每個安徽人家裡都有的方形書桌，再陳舊，都還安放在室，等待幼兒上進讀書，光耀門楣。

房間擺着剛曬好的暖被，飄起乾爽薄香，那段探親的日子，張默說得最多的是，「媽媽，不要再那麼忙，您來坐，拜託……。」媽媽抿着嘴，好像想說什麼，卻又忍住靜默，母子都有些壓抑。媽媽總用安徽家鄉話叮嚀：早點休息。無語凝噎，愛在流竄。

「三兄弟中，媽媽最疼我，到南京外頭讀書，每個禮拜都盼我回家，就站在路邊等。」張默一講往事，總禁不住落淚，那百感交集的情緒是老年，也是少年，「少時離家老大回」，六七十歲的老兒擁抱老母，傷心難過而哽咽不止。

戰爭的傷害，老輩刻痕最深。探親短短几周，張默半夜常聽見媽媽躡手躡腳幫自己蓋被，是此生被眷愛包圍的證明。「媽媽，謝謝！」他在被窩裡無聲地說，看着媽媽蹣跚離去。

南京讀的是成美中學，國文老師名字都還清楚記得，老師教張默寫出和古典唐詩不一樣的現代新詩，展現才情。「讀不懂的詩更具價值，這是老師給學生的一貫信仰。」這份啓蒙遠到臺灣，爲詩壇注入深遠影響力，感觸甚深的寫下「媽媽面前，放肆無忌憚的翻筋斗」。手稿在空軍三重一村展示，筆跡狂放也秀麗，情懷浪漫也深沉，大時代背景下，每個人都有時空交錯的故事。

如今，創世紀三巨頭的洛夫走了，余光中走了……，還有梅新，詩壇老友逐漸凋零，「那難過，是沒辦法講的，」因此提筆寫下─從叢林中走出，像月亮毅然上升，說一切事物的輪廓都是美的，衣釦亦然，說一切美的完成都在其獨立的輪廓，如衣的裾。我終於去了，去了。像地球般一一地，你們將有個結束，要伸過臂來的樹，要流過來的河。（三之二，摘自《勁草集：我家的兩岸故事（三）》）