失望，太失望了，失望到想罵街
在今年五月的戛納電影節中，代表我們中國大陸入圍的影片僅有一部。
這顆獨苗的導演是第六代導演的領軍人物——賈樟柯。
戛納電影節官方照片
對於很多影迷來說，這是一個無法忽略的、如雷貫耳的名字。
包括我探在內的很多人，曾被賈導的多部作品打動。
因此，必然會對賈導的這部新片充滿期待。
畢竟，這是他自2018年《江湖兒女》之後時隔六年的劇情新片。
更吸引人的是，據說該片融合了二十二年的影像素材。
從千禧年之初一路拍到現在，這該多精彩。
就這樣帶着滿滿的期待，等了半年，終於等到本片上映。
可僅僅看了十分鐘後，就感覺大事不妙。
大段大段的賈樟柯以往拍攝的廢片片段以毫無邏輯的方式輪番出現。
裡面的人物一會兒蹦迪一會兒招貓逗狗，根本不顧觀衆死活。
本想安慰自己：這或許是一種藝術表達方式，這或許是實驗電影。
但最後不得不承認：這就是TMD鬼畜！
我探有種誤入夜店舞池但卻完全跟不上節奏的感覺。
不禁懷疑：這真的是賈樟柯的電影？？？
一邊生氣，一邊理解了爲什麼該片在戛納顆粒無收、鎩羽而歸。
也理解了爲什麼一條“爛得我臉都氣麻了”的一星差評被一千多人點贊。
更理解了“愛之深，恨之切”這句話的意思。
相信大家也想知道究竟發生了什麼。
那麼今天，咱們就來聊聊這讓人恨到牙癢癢的《風流一代》
「風流一代」
Caught by the Tides
2024.11.22
先要提醒大家一個非常明確的事實，就是《風流一代》儘管被歸類爲劇情片，卻並沒有明確的劇情。
它更像是散落一地的拼圖，且拼圖碎片大小比例不一。
沒有章法，純粹胡來。
如果硬生生按照時間順序來摸索，我探在其中拾起的第一塊拼圖：
是名爲巧巧（趙濤飾演）的女主角與名爲斌哥（李竺斌飾演）的男主角是一對戀人。
他們共同生活在千禧年之初的山西大同，巧巧是個靠走穴唱歌跳舞掙錢的野模特，而斌哥是舞廳老闆，還是個地頭蛇、不入流的黑老大。
某日，他們似乎有了矛盾，斌哥遠走高飛去了三峽地區的奉節做生意。
被甩的巧巧留在大同，失去了所有的力氣和手段。
由此，我們可以找到第二塊拼圖：
巧巧不甘，隻身來到奉節尋找斌哥，打電話不接，發短信不回。
叫天天不靈，叫地地不應，巧巧只好發了個尋人啓事，讓斌哥陷入社死。
終於，逼出了斌哥，本以爲這倆人見面應該就這段感情好好聊一聊，畢竟從山西跋山涉水一路而來，很不容易。
結果呢，這斌哥連頓飯都沒請啊。
這男人，簡直是沒有把手的大衣櫃——摳門。
然後，倆人聊了沒三句就決定分手了......
對話還是像默片一樣以字幕形式打出來的......
合着是“說走就走的旅行”引發的“說散就散的戀愛”。
觀衆還沒反應過來怎麼回事呢，就得硬着頭皮接受第三塊拼圖了：
多年以後，老去的斌哥重返大同。
曾經的意氣風發變成了現在的窩窩囊囊，搞不懂短視頻，跟不上時代發展，像是個被淘汰的小老頭。
詮釋了負心漢的最好下場。
某日，斌哥去超市買菜，偶遇在超市當收銀員的巧巧。
兩人對視，認出了彼此，斌哥或許是良心發現，和巧巧聊起生活現狀，又問對方過得怎樣。
巧巧像是吃了黃連的啞巴，死活不吭聲。
她俯身幫斌哥繫上散開的鞋帶，然後看見了一羣夜跑的人，她又低頭緊了緊自己的鞋帶，加入了人羣跑步離開。
影片到這就結束了，就結束了......
這場愛情來得很突然，去得也很突然，跟鬼一樣。
但鬼好在還知道嚇唬人，讓你產生情緒起伏，可《風流一代》感覺連癢癢都不想撓一下，反倒拿觀衆當鬼糊弄。
你問它：你來了嗎？
它回答：如來。
在這種一頭霧水、莫名其妙的觀感中，能夠找到這三塊拼圖是因爲基於對賈樟柯以往作品的認知。
在《風流一代》中，賈樟柯融合了他以往多部作品的影像：《任逍遙》《三峽好人》《山河故人》《江湖兒女》等等。
賈樟柯不同時期作品劇照
這些構成了巧巧與斌哥由大同相戀到三峽訣別的前兩部分。
然後賈樟柯又在2023年拍攝了影片的最後一部分，即巧巧與斌哥在大同的重逢。
可是，這樣的處理方式對於並不瞭解賈樟柯的觀衆來說，如同翻閱一本無字天書。
沒有任何交代，更沒有任何解釋。
謎面和謎底都要靠觀衆自己來總結，這未免太過於自我。
而即使作爲看過賈樟柯所有作品的影迷來說，《風流一代》也顯得非常不尊重人。
就像是遇見了一些老朋友，我衝上前去和他們友好地打招呼，但是他們壓根不搭理我。
造成這樣的觀感是因爲賈樟柯雖然呈現了過往作品的影像，卻沒有表達真情實感。
用中醫來說的話就是：很虛。
電影不是vlog
《風流一代》這“虛”的症狀首先要從剪輯說起。
本以爲，賈樟柯是用舊作的影像素材加上新拍的內容梳理出一個新的故事，或者說梳理出貫穿他作品中的巧巧這一人物新的發展。
但看完發現真的是想多了。
賈樟柯是把自己作品中的素材攏到一堆，然後跟剪輯師說：你看着來吧。
剪輯師也很懵，反問：要什麼風格？
賈導打開了某app給剪輯師看，說：就像這樣，來個混剪吧，越混越好。
然後就出現了非常鬼畜的內容，上一秒是《任逍遙》中的巧巧站在街邊眺望遠方。
下一秒就切到了《山河故人》中工人們拍合影的場景。
再下一秒又回到《任逍遙》中巧巧夜店蹦土迪。
緊接着又跳到《江湖兒女》中巧巧在屋子裡打蒼蠅。
東一榔頭，西一棒槌。
下個場景要出現什麼完全判斷不出來，跟開盲盒一樣。
但盲盒好歹還分系列，你知道里面有九種形象的卡通小人，只是不確定到底是哪個。
可《風流一代》很可能就什麼都開不出來。
你花了69元，打開一看只有一張小卡，上面寫着：純空氣，沒想到吧，嘿嘿。
這真的很難不生氣。
更生氣的是，女主巧巧全片沉默，一句話不說，偶爾好像要張嘴說話，又很快閉上了嘴。
能理解，影片想表現人物在時代變遷中的“失語”狀態。
可是，“失語”總要有理由吧。
巧巧去三峽尋找斌哥已然死心，可以不說話；人到中年在大同重逢，一笑泯恩仇，也可以不說話。
但不能兩人正年輕還沒有經歷生活打擊的時候就不說話吧？
那還費勁見面幹嘛啊，就一直小靈通發短信不得了嘛。
而且因爲不說話，巧巧的行爲看起來都非常詭異。
其中有場戲，到三峽的巧巧被幾個地痞流氓圍住搶錢，她從包裡掏出一個電棍，用電流聲跟流氓們示威。
然後，這幫流氓就把她給放了，別的流氓怕槍，這些流氓竟然怕個電棍。
行吧，巧巧得感謝愛迪生。
還有一場戲，巧巧躲雨時遇到一個假道士，這個假道士想給巧巧算命，一會兒說她面相如何，一會兒又問她心情如何。
巧巧也不回答，就是盯着假道士來了一個非常瘮人的微笑。
看到這的時候，真的有種毛骨悚然的感覺。
因爲不知道這個笑要傳遞的是什麼訊息，並且不知道巧巧這個人物到底在幹嘛。
她連個工具人都算不上，更像是個紙片人，甚至像個假人。
包括影片最後，她和超市裡一個機器人對視，機器人都不停地在說，她仍然金口難開，繼續給出一個微笑。
就這一段還美其名曰是對AI的反思。
AI做錯了什麼要被這麼對待啊。
因此，全片看下來，先不談是不是劇情片，我探覺得這都很難算作電影。
賈導愛自己的妻子趙濤可以理解，始終用趙濤來作自己電影女主角也可以理解，想要用這樣的方式來記錄一個普通女性的成長更可以理解。
但是拉着觀衆看一場趙濤假惺惺個人秀就真的無法理解了。
以往影迷們調侃賈樟柯總用自己的妻子趙濤演電影是“濤聲依舊”。
我探覺得“濤聲依舊”已經不夠了，不如把《風流一代》改名爲《濤濤不絕》。
畢竟整部電影就像是趙濤個人vlog（video blog：視頻博客）。
但以賈樟柯這樣水準和層次的導演來說，把電影處理成vlog是最不應該出現的情況，甚至是最不入流的情況。
兒女不在，只剩木偶
很顯然，《風流一代》是賈樟柯的一次自我致敬。
但卻不是他第一次自我致敬。
2018年的《江湖兒女》便是一次很明顯的想要打造“賈樟柯宇宙”的作品。
同樣是巧巧和斌哥的故事，同樣是從《任逍遙》時期開始一路走來的故事。
《江湖兒女》劇照
但是相較於《風流一代》來說，《江湖兒女》有明顯的敘事脈絡。
最初巧巧如何與斌哥闖蕩江湖，到斌哥如何離開大同前往奉節，再到斌哥爲什麼躲着不見巧巧，到最後癱瘓的斌哥回到大同又是如何被巧巧原諒和接納，故事發展非常清晰。
我們作爲觀衆，能夠感覺到這兩個人在時代浮沉中的相依相偎。
而且《江湖兒女》也有系統的表演。
比如斌哥被一羣騎摩托的混混圍毆那場戲，巧巧欲救斌哥，下車後鳴槍嚇退了所有人。
一個剛強、不畏危險、爲愛而堅定站出來的女性形象就立住了。
這可要比拿着電棍嚇唬人和對人假笑好看多了啊。
而後，巧巧爲斌哥蹲了五年牢，只因巧巧說想吃燒麥，而斌哥馬上答應讓小弟掉頭開車準備跨城到呼和浩特吃燒麥。
“江湖”二字的意義就有了。
而斌哥癱瘓後，巧巧選擇照顧斌哥，不僅是一份愛，更是一份被時間見證的情義。
有江湖，便有兒女；有兒女，才成江湖。
可反觀《風流一代》，完全讓人感覺不到“風流”，更表達不出對於一代人的觀察。
二十餘年的時代變遷最後都成了一些做作的、被堆砌出來的符號。
各種雕像、畫像、大同街景、三峽水庫景觀、背景中的廣播聲音，全都沒了意義。
原本那些能夠打動人心的情節與畫面也都失去了力量和情感。
看年輕導演拍爛片是恨鐵不成鋼，看賈樟柯拍出這樣的東西是恨鋼怎麼變回了鐵。
非常失望，發自內心的失望。
這時不禁想提出一個老套的問題：當我們在看賈樟柯電影的時候，我們究竟在看什麼？
在我探看來，是對普通人和小人物的記錄、觀察、共情。
無論是《小武》中雖做小偷，卻對兄弟、歌廳女孩都足夠有情義的小武；
還是《站臺》中被磨沒了文藝夢想，失落的崔明亮和尹瑞娟；
還是《三峽好人》中想盡一切辦法嚥下一切苦難也要尋找伴侶的沈紅；
還是《天註定》中一腔怒火決意拔刀復仇的小玉；
亦或是《山河故人》中遺憾錯過，再相見時卻不得不面對生離死別的沈濤與樑子。
這些可能看起來不夠瀟灑、英俊、美麗、性感，但同樣有血有肉的人物被賈樟柯寫下來、拍下來、記錄下來。
告訴觀衆不是所有創作者都在關心那些宏大的人和故事，也有創作者在關心那些渺小的人和故事。
有創作者關心整個社會都在奔跑的時候其中被絆倒的人。
這些人是有情感更有靈魂的。
可《風流一代》中的人物情感與靈魂盡失，變成了提線木偶。
這樣的人物與故事一定是與真實的普通人越離越遠的。
圈內自嗨誇得天花亂墜又有什麼用。
《風流一代》有一句宣傳語，叫“俱往矣，不回頭”。
其實賈樟柯更應該把這句話送給自己。
不要再顧影自憐回頭看曾經的自己了，這樣太自戀了。
在不忘記過去的同時，應該去講述新的故事，捕捉新的人物，拍攝新的實打實的作品。
讓下一次變成：
俱往矣，向前走。