手機裡都是屍體照片的特別女孩
由於林宥亦曾經就讀服裝科系，換衣服她很快就上手了，慢慢的，也做起化妝及修復的工作。(示意圖／Shutterstock)
無法安定的靈魂
「溫順乖巧」、「按步就班」這幾個形容詞，從來都和林宥亦扯不上關係。
因爲有個失職的父親，從小她就隨着媽媽回到故鄉宜蘭生活。
遠離大城市，在奔放、天然的環境下成長，林宥亦對事事都有着強烈的好奇心，天不怕地不怕，什麼都想嘗試摸索，在她身上看不到膽怯畏懼。
從服裝設計、會計到採購人員，她曾經一年換五份工作。沒想到，最後在殯葬業找到人生最終的志業。
三十歲那年，她自覺該定下來了，於是到一間連鎖餐廳當會計，一下子就過了七個年頭，和螢幕上的報表單據朝夕相處，身旁就是少了個伴，讓周遭親友忍不住心急，忙着爲她物色對象。
「他要我問妳，他是做殯葬業的，妳能不能接受？」
朋友介紹相親對象周明鴻給林宥亦認識時，男方主動請介紹人轉達這句話，以免浪費彼此時間。
有別於其他女孩的顧忌，林宥亦很霸氣地迴應：「我這個人從小天不怕、地不怕，只怕老鼠和蜘蛛。殯葬業，也沒什麼大不了的啦！」
過了一陣子，林宥亦發現周明鴻的生活作息很奇怪，老是深夜才傳訊息給她。常常打電話過去，不是沒接就是轉至語音信箱。
後來才知道男友的工作是「接體員」及告別會場人員，與一般人的工作型態大不相同。因爲喪事發生的時間無法預料，周明鴻需要全天候待命，沒接電話也是怕打擾車上的家屬。
他的敬業和認真，讓林宥亦更加佩服了。
熱戀七個月後，兩人立即登記結婚。
婚後，林宥亦還是繼續當會計，工作依舊單調且忙碌，枕邊人充滿神秘色彩的工作，反倒掀起了隱藏於心中、不斷尋求不同可能性的好奇心。
萬千情緒交雜的接體初體驗
有一次，周明鴻要開車去東部接一位往生者回臺北，林宥亦鼓起勇氣說：「我可以跟你一起去花蓮嗎？」周明鴻要她換上黑色套裝，同意帶她一起去。
他們一路往南，欣賞着東海岸壯闊的景色，好像開心地自駕出遊般。
但是當車子開進花蓮榮民總醫院的那一刻，周明鴻變得嚴肅起來，還提醒她：「妳進去什麼都不要想、什麼都不要講，什麼都不要問，只要幫我拍照做記錄就好。」有別於去程的說說笑笑，接體的回程途中，車上唯一的聲音就是佛教的誦經音樂，氣氛異常地凝重，林宥亦害怕自己不懂而犯了忌諱，所以一路保持沉默。
車子總算駛入臺北第二殯儀館的地下室，這是林宥亦首次來到太平間，說不出是害怕、興奮、好奇、還是恐慌，萬千情緒交雜在一起。
在現場等候多時的禮儀公司辦完手續以後，周明鴻便把遺體推入冰櫃中，這時的他又恢復往常的輕鬆模樣，開心地拉着林宥亦要去吃好料的。
這樣的落差讓林宥亦相當不解，爲何這份工作會讓先生情緒起伏如此之大？
踏入這行以後她才真正明白，回程時周明鴻之所以板起嚴肅的面孔，是發自內心對死者及職業的一種尊重。
這次接體的初體驗，林宥亦完全沒看到什麼恐怖的畫面，反倒是讓心中那匹已經沉睡七年的野馬靈魂忽然甦醒，感覺這就是自己想做的事。
她開始要求老公讓她利用假期去當小跟班，協助處理接體的相關事宜。
接體員的工作除了開車之外，偶爾也會遇到要幫死者換衣服的情況。或許是身爲女性的關係，林宥亦反而更受家屬們的歡迎。
由於曾經就讀服裝科系，換衣服她很快就上手了，慢慢的，也做起化妝及修復的工作。
隨着經驗累積，她開始購置器材及設備，甚至與幾個技術不錯的夥伴組成了團隊。
臟器四露的大體修復工作
回想第一次參與大體修復，老師爲了讓學員們先有心理準備，事先說明該名女性死者是從二十樓墜樓，因嚴重撞擊導致腦漿外溢、全身骨折。
當時，林宥亦腦海中立即出現電影︽絕命終結站︾的場景，血腥恐怖的畫面不斷播放着，好幾個晚上她重複做着相同的夢，幻想屍袋打開時自己昏倒的現場。
「各位，我要把屍袋打開囉！」
帶着既期待又怕受傷害的心理，林宥亦和其他學員跟着老師來到修復室，體諒初學者心情的老師，還貼心提醒可以站在離工作臺遠一點的地方。
初見遺體的當下，林宥亦心想：「這具屍體只不過是鼻塌嘴斜，根本沒有想像中那麼可怕啊！」
哪知道老師幫大體翻身時，先是聞到刺鼻的血腥味，接着又看到露出的肝臟、大腸、小腸、肺臟……在嗅覺和視覺的雙重打擊下，差一點就把剛纔吃的午餐全盤托出。
完成工作後，老師請大家吃晚餐，或許是殘存的畫面太過驚悚，學員們似乎沒什麼食慾。
老師笑着說：「如果真想做這一行，首先就要認真吃飯，因爲修復工作是很耗時耗力的。」
林宥亦覺得老師的話很有道理，也不知道爲什麼，竟能把眼前食物吃個精光。
不夠勇敢的權利
林宥亦和先生一起從事接運大體的工作，形形色色的案子中，最讓人感慨萬分的，不是過程的辛苦，而是藏於人性背後的無奈和殘酷的真實。
有時候，死亡背後的推手，是被喘不過氣的愛一次次磨亮的利刃。
林宥亦永遠記得，那次警方從命案現場打電話來請他們支援接運大體。
這是一個燒炭自殺的死亡案例，因同時有兩具腫脹的大體，警方特別交待他們要加派人手。
男性死者是鄰里口中的孝子，爲了照顧半癱瘓的老母親，選擇提早離開職場甚至終身未娶，卻不堪人生長期被母親捆綁住、看不見光亮，在身心俱疲之下選擇了燒炭自殺。
他原想一個人靜靜地離開，沒想到老舊房子隔間不夠緊密，導致一氧化碳從縫隙滲進母親房裡，最後兩人先後死亡，多日後才因惡臭被鄰居發現。
趕回家的小兒子見狀，難忍一次失去母親和大哥，悲痛地嚎啕大哭、自責不已：「都怪我在外打工賺錢，沒時間分攤照顧母親的責任，纔會連累大哥走上絕路。」家人彼此關愛，卻仍走上絕路，現場無不鼻酸。
每個看似不堪的死亡背後，都可能藏着許多故事，有不離不棄的愛情、有曾經風光最後卻潦倒孤獨的遺憾。
林宥亦曾受家屬委託，去打掃死去獨居老人的房子。
一進屋內，馬上印入眼簾的，是牆上剝落的壁紙及發黑的壁癌，垃圾佔滿行走空間，包括用過的衛生紙、喝完的啤酒罐、雜亂的內衣褲等。
窗臺上，有幹掉的麻雀屍體，馬桶更是堵了滿滿的穢物，讓所有前來打掃的人都忍不住皺眉。
由於已經收了訂金，大夥只能咬着牙，花了足足三天才清理完畢。
本以爲老人的生活條件不好，纔會落得如此下場。沒想到，在打掃的過程中，找到了好幾張保單及幾十萬的存摺本。更在牀鋪下發現一隻舊皮箱，打開后里面整齊堆疊着好幾套女裝。
老人的兒子無奈地表示：「父親原本是一位大學教授，由於晚年罹患精神分裂症，行爲舉止不只怪異，還會到處撿拾物品，最後行爲越來越誇張，搞得家人紛紛走避，纔會留下他一人獨自生活。」
皮箱中那幾套女裝，是老人所珍藏的、妻子的遺物，可能是太思念對方，才一直小心保留着。
看過這麼多的亡者和生者，對於死亡，林宥亦有了不同的看法。
能夠圓滿離世，是福報。但遇上自殺者，多數人都會責怪當事人不夠勇敢，應該再撐一下。
但有時她會想，也許自殺對當事人來講真是一種解脫，雖然一般認爲自殺會帶給親友無可抹滅的痛苦，但畢竟我們不是當事人，死者遺眷或親友的痛苦會隨着時間慢慢沖淡，也許對彼此來說都是一種釋放。
撿到手機的人肯定嚇破膽
進入殯葬業後，林宥始終熱情滿滿、從不喊累，總是神采奕奕的，先生常用「變態」來形容她對工作的積極度。
林宥亦非常不好入眠，但只要睡着就很難吵醒她，唯一能叫醒她的通關密語就是：「要去接體了！」
只要聽到這幾個字，就像觸動機器開關般，讓她突然從牀上彈起來。
更誇張的是，手機中除了兩隻狗寶貝之外，滿滿的幾乎都是屍體的照片。
她不好意思地說：「哪天手機不小心掉了，撿到的人肯定會嚇破膽！」
正是這樣的熱情，讓她總想爲亡者和家屬做更多。
到達現場時，如果發現是墜樓案件，除了先安置好大體，她都會在周圍仔細巡視，深怕還有屍塊或遺物遺落在現場，讓死者無法完整、圓滿地離去。
男女的壽衣只有大、中、小三種規格，無法滿足不同人的體態。
每當替往生者更衣時，她都會主動用針線將衣服修改得更合身，讓死者在瞻仰遺容時看起來更體面。
她曾經接到葬儀社焦急打來的電話，請她無論如何都要去接手遺體美容工作。原來，服務員技術不純熟，居然當着家屬的面，拿起手機邊看影片、邊學邊做，讓家屬面面相覷，不滿也像壓力鍋般炸開來。
甚至有遺體美容師竟然在修復大體時，只注射水就當作完成一切任務，類似狀況不勝枚舉！
除了積極投入、努力學習，林宥亦也希望能有國家級的認證系統來審覈從業人員的水準，讓殯葬業的服務品質可以向上提升，價值更容易被看見。
在爲亡者進行修復的同時，她也找到了自己的價值。
陪伴每位往生者走完人生最後一程的同時，似乎也是在將自己生命的缺憾一片一片地填滿。
圓滿他人，也圓滿了自己。
＞＞受訪人：林宥亦／淇順人生事業有限公司執案經理／CRT教育訓練團隊修復師
CRT教育訓練團隊雖然這幾年戰功彪炳，但是也無法逃脫成員年紀漸長、體力漸衰的命運。於是我們決定辦兩、三場培訓課程，從中培養有潛力的中生代接棒。林宥亦就是被挑選出來的一位，她不僅技術好、效率高，而且有着強烈的學習意願，透過幾次案件觀察，我們決定把她納入團隊，這也是十年來首次有新人加入。
林宥亦雖然表現不錯，但也是成員中被點評最多的。當下她雖然會不舒服，但每當想清楚後就會打電話來跟我討論，這也是她可愛的地方。
新冠肺炎疫情期間，林宥亦和老公每天必須處理染疫的大體，身心靈上都飽受極大壓力。
問她會不會害怕，她說：「當然會，但更希望能夠幫忙無助的家屬，就算是不收費也無所謂。」
在他們身上，我看到基層殯葬人爲臺灣的努力和付出。
(本文摘自《眼淚的重量》/臺灣東販)
【內容簡介】
站在死亡面前，我看清了生命的意義。
畫下完美句點，才能迎來新生的契機！
她，是個一睡就叫不醒的睡美人，唯有聽到「要去接體了！」纔會從牀上彈起。生平最害怕手機不見，因爲裡頭都是屍體照片。
他，經營一家像極了深夜食堂的禮儀社，吸毒的、被家暴的、有學習障礙的人，都因他的善意而安定下來。「我從不開除員工，除非他們有更好的發展。」他說。
她和她，是棺材店長大的姊妹花。記憶裡，只要大人不在家，家中的「展示品」就成了孩子們玩躲貓貓的遊樂場，一點也不可怕。
他們不只是亡靈的送行者，對憂傷無助的家屬而言，更是不可或缺的陪伴者。
在生命殞落的幽暗谷底，他們爲徬徨憂傷的人們點燃一盞盞照亮前路的明燈。
本書由一羣生命閉幕式上的「魔術師（殯葬相關從業人員）」，以娓娓道來的敘事方式，將他們日常工作中觀察到的，許多不爲人知、衰朽、破碎與傷感的人生百態，轉化爲美好莊嚴的祝福文字。讓讀者可以從一篇篇動人的文章中，瞭解到是什麼原因讓他們如此熱愛一般人避之惟恐不及的行業，死亡伴隨而來的臭穢與醜惡爲何不曾浸染他們溫柔炙熱的心。
專文推薦精選--釋昭慧法師
伴隨死亡而來的殘破、臭穢與醜惡，會直接產生視、聽、嗅覺的強烈感官衝擊，讓人感到無比窒息。這使筆者不免好奇，面對如上強大的感官衝擊與濃烈的哀傷氣場，那些長年身處於殯葬場域的送行者，是如何「降伏其心，安住其心」的？
蒙敏升老師之邀，有幸於本書付梓之前拜讀本書。此中每位受訪的送行者，無論是分享他們在殯葬場域的生命觀察，還是憶述他們本身的生命故事，都讓我產生歡喜、感動之情。筆者在他們身上，找到了前述問題的明確答案。
他們之所以能於一般人避之惟恐不及的情境中「降伏其心，安住其心」，原因在於「悲天憫人」的情懷。他們運用實質有效的行動，撫慰了無數哀傷悲苦的心靈。……（略）
好文摘錄分享
★走入江湖的外商女主管
四十歲以前，吳寶兒是外商廣告公司的高階主管，懷着雄心壯志投入殯葬業，從講英文到烙臺語，從自由開放到傳統封閉，她所面對的，是截然不同的光景。
當她提出要做企業品牌廣告、一改殯葬業過去給人的不良觀感時，不少人納悶：「這女人頭殼壞掉了嗎？把棺木跟骨罐放在電視上播放，多不吉利、晦氣呀！爲什麼要花錢做品牌廣告？」
她入行時的天真理想「爲這個黑暗、充斥角力的產業帶來嶄新的改變」， 最終能夠實現嗎？
★比整形醫師還困難的工作
入行前兩年，李安琪每天都在擔心明天的遺體不知道長怎麼樣。她印象最深刻的案子是一具流水屍，外觀看起來又黑又綠，妝怎麼樣都畫不上去。
尤其因意外損毀、已經支離破碎的遺體最難處理。不只要想盡辦法蒐集所有屍塊、加以縫補，甚至整張臉都要重做。
即使回家後神經質地不停洗手、刷牙、挖鼻孔，隱隱感覺屍體的味道還在鼻腔，即使經常都得面對歇斯底里、希望能把遺體修復得跟生前完全一樣的家屬，那一句「你比整形醫師還厲害，媽媽比生前還漂亮！」就像她的信仰，時時縈繞在她的耳邊。
【作者簡介】
楊敏升
新竹地檢署法醫
CRT教育訓練團隊顧問
玄奘大學/元培醫大兼任助理教授
出身於司法人員家庭，原本攻讀放射、醫檢領域，最後卻「不務正業」改拿解剖刀，協助法醫研究所和檢察署調查各類爭議案件死者的死因，甚至成立遺體修復團隊，替死者維持生前的美好面容；也因此，旁人總說他很「特別」，但他卻說自己只是個站在不同角度看生死的平凡大叔，但這一看，就看了20年。曾協助處理921大地震、國華航空空難、陸軍空騎旅空難等大事件，也是臺灣殯葬改革推手之一。着有《遺體處理學》、《拼圖者的生命觀察》等書。
《眼淚的重量》/臺灣東販