書評－讓文學寫作者剉咧等吧

（法新社）

暢銷作家寫作全技巧大澤在昌着，邱振瑞譯，野人文化，420元

超棒小說再進化How to Write a Damn Good Novel, II詹姆斯‧傅瑞（James N. Frey）着，尹萍譯，雲夢千里文化，320元

故事造型師：老編輯談寫作的技藝Self-editing For Fiction Writers　蕾妮‧布朗（Renni Browne）、戴夫‧金恩（Dave King）着，尹萍譯，雲夢千里文化，360元

或許，2014年是個極好的時間點，可以開始面對一個殘酷的問題：臺灣的文學寫作者，到底寫作的基本功如何呢？

其實這個問題一直都存在部分讀者的心中，但是始終缺乏比較精準的批評方式，去撼動臺灣主流文學圈的詮釋慣習，因而這樣的疑惑只能出之以低層次的罵戰──時有讀者不滿：爲什麼文學獎的作品那麼難看？爲什麼我看不懂文學名家的作品？或者更激進一點的，直接一盤子打翻：「這都是因爲後現代啦！」這些批評確實不夠有道理，因此文學圈也就沒有必要因而調整，可以繼續保持一種「你不懂啦，這很深」的矜持微笑。

讀者確實可能不完全懂，但他們素樸的直覺並不是沒有意義的。當這種疑惑成爲讀者的集體傾向，而好心的讀者之所以不發問，是基於「教養」而非「理解」的時候，這裡面必然出現了什麼問題，只是人們講不出來而已。

2014年，對我而言，或許可以視爲這個糾結將開始解開的一年，而且可能是一種暴力解。過去一年，臺灣出版了大量「討論文學寫作」的書。包括小說家童偉格、伊格言和拙作一本，結合了學術理論、創作實務經驗和某種理念，試圖更清晰地說明文學寫作的某一側面。但更令人驚豔的，則是突然大量翻譯的「小說技術手冊」：從編劇理論、敘事學和更爲精良的創作實務經驗──是的，我們必須承認那是更爲精良的，因爲它們甚至發展成了成熟的商業模式；一套知識一旦能拿出來賣，代表它真的很穩定地發揮作用──談論小說構成的基本法則。若這些書中的知識成爲常識，臺灣文學，特別是臺灣小說作者的基本功如何，一對照就無所遁形了。

特別值得提出一談的，就有大澤在昌《暢銷作家寫作全技巧》、傅瑞《超棒小說再進化》，與蕾妮‧布朗和戴夫‧金恩合著的《故事造型師》三本。這三本書最值得注意的共通點，就是「不偏食」：他們都很清楚各個類型的小說有各自的要求，但他們並不認爲創作者可以偏廢，不約而同地要求有志成爲作家的人，必須通盤閱讀。

大澤在昌以日本教練的語氣說：「有志從事推理小說創作的人，必須具備該領域的素養與基礎知識。……舉凡古今東西的名著或經典作品，你都得通讀一遍……你若沒讀個上千本的小說，根本沒資格參加推理小說獎的徵文。」其他兩本書，則廣泛從史蒂芬‧金到喬伊斯，從《大白鯊》到《大亨小傳》，建構起無論是大衆文學還是純文學，凡是好作品都符合的基本特徵。

閱讀這些案例，不只是幫助我們實際對照「技術」如何「應用」，更是應當自問：不管是大衆文學陣營還是純文學陣營，臺灣的寫作者在閱讀的數量和廣度上，是否付出了同等的努力？我們是否還陷在長久的門戶之見當中，覺得「反正大衆文學／純文學就是那樣啦」？（九把刀就是那樣嘛。後現代就是那樣嘛。）

承認吧，我們不是彼此的問題，我們彼此有一些共同的問題。

這就是我前面說的「暴力解」。對於讀者來說，這三本書都是好用的技術手冊：《暢銷作家寫作全技巧》對於寫作過程的困擾和出版業界的生態有很細節的觀察，也提出了不少好問題（雖然有些情況是日本獨有的，不能直接移植臺灣）。《超棒小說再進化》則是從正面討論，當我們構思一篇小說時必須齊備的條件（相較於一般書評的「事後評析」，這種「事前說明」是很珍貴的）。而在寫作完成之後，《故事造型師》可以幫助你在不變動內容的情況下，使自己手上的作品最佳化。它們的威力來自於清晰、明確、可操作性強，就此而言，我特別推崇《故事造型師》。

如果你想寫作，這些自然都是方便法門，堪稱秘笈；即便你不想寫作，只想當讀者，我也衷心希望這些技術能夠普及，因爲它們提出了具體的觀戰重點，提供讀者們挑戰作家的思維武器—或許這纔是這類書籍，對現階段臺灣文學最重要的意義。換句話說：它可以幫助我們早日脫離那種文學上的、美學上的無政府主義，離開那種「怎麼搞都行，反正沒有人分辨得出來」的矇昧狀態。

讓那個用一招半式走天下的時代過去吧。

等到每一位讀者都可以一眼看出問題在哪裡的時候，就是我們這些文學寫作者要剉咧等的美好時代了。