【書評 散文】黃雅歆／那些並不雲淡風輕的事

凌性傑《那些有你的風景》書影。（圖／麥田提供）

推薦書：凌性傑《那些有你的風景》（麥田出版）

有些書寫畢竟是有了「歲月」的淬鍊才做得到。凌性傑說「邁入四十七歲的那一天許下這樣的願望：割捨無須再保留的舊物，疏浚壅塞的記憶，重新整理人際關係」。因爲那些直視內心的回顧、想要「整理人生」的動力，並不是青春時期會有的事。

作者自言「輕微囤積症」從春春期開始就黏附着自己，或許就是生命裡那些足夠的黏附、足夠的失去、足夠的獲得與想要遺忘的，讓《那些有你的風景》成爲自己的清道夫，在傷逝與重整之間，反芻了人生前半場。

而每一個回顧與重整，特別是面對失去，隨時都有情感「溢出」的可能。但凌性傑的細膩在於他知道那些溢出最多的，必能也必須收得最深，以收斂的文字去承載那些並不雲淡風輕的過往。

他寫幾次旅行的奈良，寫溫柔小鹿乾淨清澈的眼神，寫朋友的相約，寫偶遇的居酒屋人情，寫疫情三年之後再訪舊地：「我們都成了怎樣的人？」而真正要寫的核心是摯友YI的離去。YI的身影收在奈良記憶的皺褶裡，每一個風景都有他。讀者於是知道小鹿溫柔的眼神是YI，知道爲何「大多數的遊客認爲來奈良頂多玩兩天就很足夠了」，但對作者來說遠遠不夠。

凌性傑善於使用文本，與YI的情誼用了元稹與白居易的知交；寫H、Y來自青春的愛戀與告別，用了《霸王別姬》。當年從小說裡看到「人生最難的是告別」卻無法懂得，花了漫長的時間，到三十五歲才能真正在心裡告別她們。並以是枝裕和電影《比海還深》的「有勇氣成爲他人的過去，纔是成熟的大人」，宣告自己成爲他人的過去。

《那些有你的風景》同時寫出了屬於他這個世代的「文青」養成記。無疑的，本書諸多篇章都顯示文學作品、電影文本是伴隨他人生路上的重要滋養，以及成長過程中選擇付諸寫作與從事教學的心力拉扯，不管對內對外都曾是一場戰役。

〈我的白色小馬〉文中，因爲激動的質問「你真的已經準備好要當老師了嗎」，逼哭了實習老師，才發現那是自己對自己始終沒有「放過」的提問。當年在他將要順理成章成爲教師之前，內心卻充滿着教學以外的想望，只要有一絲絲遲疑他都想再問一次。多年後與實習老師的問話重現，已確認了當年暫時奔馳離去的「白色小馬」已然茁壯。

疫情三年，「世界封關」帶來的轉折與告別何其多，即使現在想來恍惚如夢，那些滲入內裡的種種終非船過水無痕。凌性傑並不正面寫疫情產生的生命斷層，但往往文中不着痕跡的一點，便點出了重量。譬如三級警戒下停止實體課程，YI簡短的一句「停課了」，成爲最後一根稻草，連結了憂懼與死亡。

也寫疫情的領悟：因爲疫情險峻，「能夠互相傳訊報平安，用文字彼此擁抱，已經是極爲幸福的事」；南下幫忙策展時，說「疫情期間，島民有太多苦悶無處宣泄，我覺得這時候藝術應該有一個使命，就是報平安」；〈池上來去〉開頭的是：防疫自肅讓「生活裡無處不是忍受，然而越是覺得憋屈，越要爲自己找到舒心的方法」；〈一起吃飯吧〉則寫「那段日子，奢侈至極的是，大學時期的幾位哥兒們聚在一起爲好友YI治喪」。

凌性傑一方面清理過往、面對告別，一方面仍珍惜所有的「一起」。

寫的是失去，讀到的是眷戀。因爲那些是「有你」也「有我」的風景。