書 評－無手勝流小澤征爾

與小澤征爾先生談音樂小澤征爾、村上春樹着，賴明珠譯，時報出版公司，380元，散文

2009年小澤征爾在北京國家大劇院彩排時身影。（路透）

「無手勝流」──在《與小澤征爾先生談音樂》序言讀到村上春樹這樣形容20世紀下半葉日本最重要的指揮大師小澤征爾時，我忍不住發出會心一笑。

無手勝流，也就是「不用武器也能戰勝的流派」。村上的意思大概是說，一位獻身音樂的理想主義者，憑藉他本身的熱情、毅力與智慧，不需暴力便能說服、感動廣大的人羣。村上的說法有其莊嚴的意義，然而，對熟悉小澤指揮歷程的我，無手勝流，卻更有一重鮮活的「視覺意趣」。

小澤征爾的現場音樂會我聽過5次。1993年，他還是波士頓交響樂團的總監時，帶維也納愛樂來臺北，連續兩天演出巴托克、貝爾格的管絃樂作品，以及德弗札克和布拉姆斯的交響曲。此後一晃十幾年，再次聽他指揮已是2007年底了。說實話，中間這段時期我不特別喜歡小澤，覺得他的詮釋有點「緊」，嚴謹、冷豔、控制與分析性強，很厲害，但就是少了一點讓人感動的東西（村上在《與小澤征爾先生談音樂》也提到類似的嚴謹特質，他說波士頓時期的小澤「注意更細微的地方，好像把每個螺絲都一一拴緊似的」）。

2007年耶誕夜，已是維也納國立歌劇院總監的小澤，在巴黎歌劇院指揮華格納的《唐懷瑟》（他是第一個當上歐洲一線歌劇院總監的亞洲人），序曲開始就展現柔韌的一面，冷豔依舊，但管絃樂陰暗的肌底上卻泛着一層銀色的光芒，音樂的流動性也變強了，像一波波呼吸線條很長的水流不停地向前推動（村上用「絲」來形容，更是貼切）。我從四樓左側望向樂池，小澤捨棄了指揮棒，取而代之的是更多手臂、甚至手掌或手指的細微動作。無手勝流啊，捨棄了指揮棒這個傳達意念的「武器」，徒手建立出個人獨特的風格……當我讀到村上這個形容詞的時候，小澤最後那幾場音樂會的情景躍然眼前。

這次的《唐懷瑟》是一場精彩難忘的演出，巴黎的樂評一面倒地鼓掌叫好。3個星期後，同樣在巴黎，我又聽到他指揮柏林愛樂的卡拉揚紀念音樂會；柴可夫斯基的《悲愴》交響曲，不悲憤，也不哀怨，依然流動感十足，長浪一般向聽衆涌來。小澤真的變了，溫柔，也放鬆了。我想到日本的服裝設計，想到三宅一生的布料和山本耀司的剪裁，綜合前者質地的細膩與光澤及後者剪裁的自信與大度，就是小澤後期指揮風格的寫照了。

早在接任維也納國立歌劇院的職位之前，小澤便增加了在日本演出的比重。他創立了兩個非常設性樂團，齋藤紀念管弦樂團（爲紀念恩師、音樂教育家齋藤秀雄而成立）和水戶室內樂團，齋藤紀念演出並錄製大型管絃樂作品，水戶室內則偏重古典時期編制較小的作品。一年一聚的齋藤紀念管弦樂團在小澤後期生涯佔了很重要的位置，他不但邀集不同世代的日本音樂家合作，更邀請波士頓、維也納、柏林各大樂團的同事擔綱分部首席（如柏林愛樂法國號前首席Baborak）。聆聽小澤這個時期後的CD，可以察覺一些西方指揮家所沒有的特質，一種綿延不絕的時間感，以及不刻意營造戲劇衝突的包容性。綿延和包容性比較接近東方美學的精神，引用村上的說法，便是「那包緊的手掌漸漸鬆開，更自由自在，也可以說讓音樂本身有自動自發揮灑的餘地。」

不幸地，在逐漸與音樂達到渾然一體的高峰時，2010年1月，小澤卻因食道癌的關係暫離舞臺，之後預告的復出一次次取消，除了短小的篇章，迄今沒有指揮過任何一場完整的音樂會。

《與小澤征爾先生談音樂》成書於小澤養病期間，村上記錄了與小澤午後喝茶、聽唱片的幾次談話。我們知道村上對爵士樂的熱愛，沒想到他對古典音樂同樣嫺熟，他播放唱片，引導小澤深入作答的提問完全不輸專業樂評。這不是一本脈絡清晰的音樂對談，對話重心也始終圍繞小澤的歷程與觀點，〈間奏曲2：文學與音樂的關係〉一節外，村上迷也很難找到關於村上的蛛絲馬跡，但兩位大師閒談間流露的對音樂接近偏執的癡迷，以及時光不再的感懷，卻格外令人動容。

村上說：「沒有音樂的耳朵，文章是寫不好的。」這句話很值得我們深思。