書評／想了解遊戲開發種種的眉眉角角？就來讀這本《通關升級！》
圖／大家出版
「遊戲設計師必須擁有許許多多技能，且必須要熱愛玩遊戲；遊戲設計師也應該要可以分辨出一個遊戲是好是壞，更重要的是，要能夠表達好壞的原因。記住，『因爲它很爛』不是一個會讓人滿意的答案。」
（p.021）
過去幾年，陸續有出版社推出電子遊戲相關的論述著作，是我等電玩愛好者的福氣。
筆者曾在此介紹過、已在臺灣出版的書籍，至少有如下幾本：
．《俄羅斯方塊：從誕生、版權之爭到風靡全球的故事》．《遊戲設計的藝術》．《創造文明的人：席德・梅爾回憶錄》．《電玩遊戲進化史》．《血淚無比的遊戲產業》
有空的話，作爲電玩愛好者，這些好書不妨都可以一一讀過 圖／筆者個人藏書書影
其中，如果你想要理論化、分析性地理解構成電玩的各種要素，傑西．謝爾《遊戲設計的藝術》，是不容錯過的經典。大開本、超過五百頁的多元內容，從創意發想到獲利模式，對遊戲的探討可說兼具深度及廣度。不論是有志於投入遊戲產業的職人，或單純對電玩有興趣的玩家，都能經此得到不錯的啓發。
而似乎是聽到了玩家們「還想要更多！」的心聲，同樣是大家出版，又在2023年底推出了重磅鉅著：
《通關升級！發想創意、構建關卡、設計控制、塑造角色的全方位遊戲設計指南》（Level Up! The Guide to Great Video Game Design）
所謂「重磅」一如字面上的意思，《通關升級！》一樣大開本，頁數則和磚頭般的《遊戲設計的藝術》相當！兩本書疊在一起不但壯觀，拿來當兇器大概也沒什麼問題（誤）。
圖文並茂：讓漫畫及圖表輔助理解
五百多頁的份量看似嚇人，因此望而生懼的讀者倒也不用太擔心：本書有着爲數衆多的插圖，搭配口語化的行文閱讀，負擔其實並不算重。
作者史考特．羅傑斯是出身美術職的設計師，也因此他將專長延伸到著述之上。這主要來自其寫作遊戲企畫書的經驗：
「我喜歡畫畫，所以會在企畫書中加入插畫。我發現如果爲團隊夥伴畫圖解，他們會理解得很快。」
（p.086）
透過隨筆式的插圖輔助，確實能幫助讀者更輕巧快速地意會文字所要表達的意含。舉例來說，在「第三關：撰寫故事」中，作者並不以經典但老套的「英雄之旅」結構照本宣科，而是一組七幅的連環圖畫（p.043～047），具體呈現出英雄克服困難、達成願望的歷程。
線條簡單但意象清晰的插圖，有時用來描述一些繁複的概念也特別有效。在「角色」章節，羅傑斯爲了表現「角色墜落／跳躍」的各階段動態，於是畫了一張動作分解圖：（p.124）
圖／大家出版
可以看到，作者單隻用一張圖八種動作，就囊括了大部分「跳」與「掉落」的特色——光是遊戲中常見的「兩段跳躍」，圖中便區分成「跳到最高點時再跳一次」，及「落下到一半時再跳一次」！——顯見其視覺傳達之精準到位。
本書中絕大多數的配圖都像這樣，與內文發揮相輔相成的綜效。羅傑斯也會在圖片加上文字，有單純說明性的描述、註腳，或單純有趣的對話、狀聲詞及影像元素的一部分。
中文版尤其值得嘉許的是：他們將所有圖片中「全部的」文字內容，都確實翻譯了出來，並配上最合適的字型。像作者在談論 HUD 的圖示設計時，就畫了一整頁的遊戲畫面作爲示範。中文版內頁如下：（p.188）
圖／大家出版
搭上仿手寫的中文字體，看起來真的超像一回事的！彷彿圖中所有文字本來就該長那個樣子（當然我們知道那不可能：這可是一本老外寫的書）。我很難想像在書籍製作上，這方面的工作會有多麻煩，包括翻譯、文編和美編，大概都免不了要費一番工夫。大家出版在各種細節之講究，絕對是用心良苦。
除了輔助說明，羅傑斯包辦書中所有的圖畫設計還有個顯著優點：他們便可藉此迴避掉某些圖片的使用版權問題。
討論電子遊戲設計，總免不了要舉出一些經典遊戲當例子。這時候如果想要放上相關圖片，取得授權就會是比較繁瑣的額外工作。但《通關升級！》的全部配圖，都來自作者個人手繪，即便是知名作品、家用主機，或特定的遊戲元素，他也以自己的風格重新詮釋。如此一來，便減省了授權方面的麻煩。
當然，這樣最累的會是作者。不過看起來他也畫得蠻愉快的。而因爲圖片自制，羅傑斯也就能畫出一些有趣的特殊構圖，像是將蝙蝠俠跟《古墓奇兵》的蘿拉擺在一起之類的。
包羅萬有：你不一定要從頭讀起
託大量插圖之福，雖然《通關升級！》那麼厚實，實際讀起來還是挺輕快的。不過畢竟遊戲開發的牽連層面甚廣，涉及各種不同領域的知識及觀念。如果你有特別聚焦的專業範疇，也能夠挑自己特別有興趣的篇章來讀，或許會更有效率。
事實上，雖然我個人是從頭到尾循序漸進地將整本書讀完，若你在時間上沒那麼有餘裕，我其實蠻推薦在開始讀各章之前，可以直接先翻到章節的最後一頁看看。
作者總是十分貼心地將整章的關鍵重點，條列式彙總在章節末尾的固定欄位，稱爲「普世真理與聰明點子」。以「第十四關：多人遊戲——越多人越好玩」爲例，該章的總結如下：
．一開始就將多人系統設計入遊戲中。．提供玩家各種遊戲模式與目標。．遊戲玩法決定了玩家的正確數量。．讓玩家客製化他們的角色、物品，和世界。．當玩家取得創作工具時，就會出現新遊玩模式。．決定你要讓玩家與其他玩家在哪道關卡進行負面互動（像是玩家對戰）。．玩家永遠會做出你最沒料到的事，但有時沒關係。．不該將多人關卡設計得像單人關卡。
（p.410）
如果有想要進一步瞭解細節的部分，再回過頭去詳讀就好。就像羅傑斯在導論中提到「這本書是給誰看的？」所言，本書同時也適合在職中的專業遊戲人員使用，就當工具書一樣，可以將各種技巧和訣竅應用在實際工作中。
不過，其中仍有非讀不可的章節。像是作者稱爲「遊戲 3C」的三章：角色（Character）、攝影機（Camera）、操作（Control），應該是所有遊戲愛好者不容錯過的主題。特別是有關遊戲中的攝影機使用，或許是因爲太……內行？似乎比較少遊戲理論的普及讀物談到。像《遊戲設計的藝術》在這方面就着墨甚少，該書總共三十五章，甚至沒有一章專門討論這塊。
《通關升級！》則不但專章分析，份量還多達三十頁之譜。配合大量插圖，讓分析不會流於紙上談兵，而是有具體的例證和情境，來幫助讀者認識遊戲中攝影機各種不同的視角、鏡位、取景、運鏡、自由度之原理與表現形式。
類此專業細節的探討，除了來自作者在業界的第一手工作經驗，似乎也受其對遊戲類型的偏好所影響。多半參與動作遊戲專案的羅傑斯（例如《戰神》、《王子復仇記》等），也因此在本書中有以廣義的動作遊戲爲主的傾向。像是「戰鬥」、「敵人」等元素都獨立成章，而光是這兩章加起來，就佔了將近一百頁！
羅傑斯擔任過設計師的《王子復仇記》，曾被當作是《魔界村》的精神延伸作品 圖／Capcom
在這些動作遊戲性爲主導的篇章（以主流的砍殺及射擊玩法佔大宗），多少有摻一些水分。一如作者說的：「我喜歡設計敵人」，他甚至還半開玩笑似的畫了一組「以字母排序的動物選擇目錄」，從A到Z畫出二十六種敵人（p.319～327）。不過整體內容還是相當紮實的。且因爲能明顯感受到作者的熱情，種種論述也讓人讀起來覺得特別有意思。
獎勵關卡：完全實務文件參考
羅傑斯側重開發工作實務的特質，從本書末大量的附件亦可見一斑。
在名爲「獎勵關卡」的附件中，作者放了進行電玩企畫時，各種場合能派上用場的文件範本。包括彙整遊戲重要概念的「單張表」、進一步說明作品各項特色的「十頁書」，並不厭其煩地詳述「遊戲企畫書」（GDD）應具備的所有資訊，以及向業主提案用的簡報等等。
以提案簡報的範例來看，彷彿深怕讀者漏掉必要資訊，他甚至一一呈現出每頁簡報應該要有哪些東西：標題、開發者簡介、遊戲概述、故事、特色、玩法、營利、明細……。堪稱是知無不言、言無不盡的詳瞻示範。
作爲文件／企畫寫作的輔助，附件也闢立了常用詞彙資料庫。包括故事類型、遊戲類型、環境場景、機制與危險物等清單，方便有志於此的遊戲新鮮人檢索參考。比較有趣的是，作者在這邊還特別安排「設計敵人／魔王的範本」，我們可經此看到遊戲設計師在製作反派時，所需要考量的方方面面，包括各種行爲的動畫效果、視覺特效、音效與配音清單、環境、關卡元素、配樂、玩家獎勵等等——要製作一款遊戲所需考量的，顯然比一般想像還更繁瑣！
雖然在《遊戲設計的藝術》中，謝爾也有專章說明開發團隊中的遊戲設計文件，以及提案的方法與訣竅，但多是原則性、大方向的概論，幷包含一些心理層面的建設（像是提案時要有條理且熱情、散發自信等等）。《通關升級！》同樣以一整個章節討論相關議題（參見「第四關：你懂遊戲設計，但你懂文件嗎？」），其中多半採取更實際的案例分享，搭配附件的範本輔助，對於遊戲從業人員直接上手操作，可說是有更具體的幫助。
值得留意的是，本書中提供的文件寫作／構成範例，並非顛撲不破的絕對定律。羅傑斯本人也直接表示：
「GDD 不像電影的劇本，並不存在所謂正式或固定格式。每一位遊戲設計師通常都會找到自己最適合的。」
（p.086）
依據企畫項目的類型差異，及交涉對象之不同，遊戲文件格式都是可因時制宜、彈性調整的。別被固有的樣式給綁死了，如何彼此意見互通有無，纔是文件的最大意義。「遊戲設計師的工作中最重要的就是溝通。」（p.089）作者所言甚是。
更多樂趣：年齡設定、QTE……etc.
在談到遊戲作品的受衆年齡預設，羅傑斯是這麼說的：
別忘了問下面這個重要的問題：「我的受衆年齡是幾歲？」由於我曾做過十幾個「兒童」遊戲，關於小孩與遊戲，我有一個很有用的發現：小孩想要的，永遠是做給受衆年齡比他自己年齡層還要高的東西。舉例來說，一個 8 歲的小孩會想要玩做給10 歲小孩的遊戲；10 歲小孩會想要玩做給 13 歲孩子的遊戲；13 歲孩子會想要玩做給 18 歲人的遊戲。很多小孩對於受衆設定在他這年齡的遊戲一點興趣都沒有。被問到的時候，他們會告訴你：「那是給我弟弟玩的遊戲。」相信我，在孩子的語言中，沒有比這更嚴重的侮辱了。
（p.035）
「別忘了問下面這個重要的問題：『我的受衆年齡是幾歲？』由於我曾做過十幾個『兒童』遊戲，關於小孩與遊戲，我有一個很有用的發現：小孩想要的，永遠是做給受衆年齡比他自己年齡層還要高的東西。舉例來說，一個 8 歲的小孩會想要玩做給 10 歲小孩的遊戲；10 歲小孩會想要玩做給 13 歲孩子的遊戲；13 歲孩子會想要玩做給 18 歲人的遊戲。很多小孩對於受衆設定在他這年齡的遊戲一點興趣都沒有。被問到的時候，他們會告訴你：『那是給我弟弟玩的遊戲。』相信我，在孩子的語言中，沒有比這更嚴重的侮辱了。」
（p.035）
雖然很好笑，回想起來的確如此！小孩子在過了某個階段後，大多希望自己看起來不那麼幼稚。我自己也是小學就在打《毀滅戰士》（！）跟《真人快打》（！！）。儘管這有一部分是大補帖盜版商跟電腦教室的錯，但那些血腥暴力的激烈演出，看起來的確是比大多數的兒童／教育類遊戲還更「酷」。
1992年，當時酷到不行的《真人快打》，超暴力的演出簡直讓許多爸媽都嚇破膽 圖／NetherRealm Studios
「人們想玩讓自己看起來很酷的遊戲」（p.264），這是沒在管你幾年級的基本慾望。如果兒童遊戲永遠只能是一些通過「媽媽測試」、保守又安全的內容，在孩子快速成長後，被棄之不顧也在所難免。
保護兒童的方式除了遊戲分級，最重要的還是在成熟大人的陪伴。只要有家長引導，就算五歲兒童也是能全破《血源詛咒》的：
．父曬 5 歲兒通關《血源詛咒》強調「不需要簡單模式」掀網友論戰
而當聊到快速反應事件（QTE）時，作者的意見更是爆笑：
「在使用動作控制 QTE 時，把搖晃的時間縮短。假如你要讓玩家搖晃控制器，不要連續做太多次。玩家想要的是遊戲體驗，不是扭傷體驗。」
（p.193）
過去某段時間裡，QTE 玩法曾經大爲風行。且爲了增加變化性，有些廠商會積極想不同的花招作爲指令內容。PS2 的《火影忍者》格鬥遊戲是鮮明的例子。
以招式動畫演出受玩家好評的 CyberConnect2（CC2），早在 PS2 時期就打響名號。《火影忍者 木葉的忍者英雄們》系列，就以極具魄力的華麗忍術動畫著稱。比較有意思的是，它的必殺技使用靠的不是搓招，而是以 QTE 來模擬「忍術結印」的繁複過程！像宇智波佐助的豪火球之術要結六個手印，遊戲中可能就得在時限之內，依序輸入「O→O→X→□→△→□」，才能夠確實造成傷害。
早在PS2時代，CC2的火影遊戲就以「超越原作動漫畫的表現力」聞名 圖／Bandai Namco
……你一定想到了：那鳴人的螺旋丸呢？沒錯！趕快轉動你的類比搖桿吧，蘑菇頭要轉得夠快纔會成功。當時候不知道多少小孩家的手把被這樣玩壞。說不定這根本就是 CC2 跟手把廠商的共謀（？）。還好到了 PS3 的《火影忍者：終極風暴2》之後，他們纔不太再玩這一套。
本書還有許多有趣又鞭辟入裡的見解，一一列舉想必羅列不完。這邊僅稍微提一兩個片段爲例。資深遊戲設計師的其他智慧，就留待讀者實際閱讀再來深入挖掘。
年代差異：某些觀點至今不見得適用
史考特．羅傑斯最早完成《通關升級！》的時間點在 2009 年，之後再版修訂更新則是 2014 年。由於距今已過了至少十年，書中少部分與時事、趨勢有關的看法，難免顯得不合時宜（回想一下：這十年來的電子遊戲界，有過多大的變化啊）。研讀時遇到相關內容，可自行再加留意。
像是第一章其中的「電玩遊戲簡史」，就只能止步於第七世代遊戲主機（PS3、Xbox360、Wii）；談到「近年」的掌上型遊戲機，也還停留在 3DS、PSP、PSV 等，是比較可惜的地方。如 NSwitch 將家機／掌機二合一所帶來的巨大變化，畢竟是十年前所難以預期的。
另外，羅傑斯當時對於手遊和獨立遊戲興起，似乎也有過度樂觀的傾向：
「手機遊戲與獨立開發遊戲崛起之後，遊戲製作流程不再依賴大型開發團隊。越來越多遊戲是由小團隊甚至一人團隊製作。《Minecra》、《地底尋寶》及《Tiny Wings》都是由一個人獨立製作！現在創作團隊不再需要倚賴鉅額預算與發行商，主導權又回到開發者的手裡了！」
（p.018）
非常困難的《地底尋寶》總讓人死了又死，卻又忍不住再來一局！ 圖／Mossmouth
雖然得力於 Steam、App store 等數位平臺，讓遊戲開發者能更容易將作品上架，但要想有效曝光，有力發行商的宣傳仍效益卓着。而說創作團隊不再倚賴鉅額預算，則是某種自我剝削的假象。在傑森．史奈爾《血淚無比的遊戲產業》中，我們可以看到如《鏟子騎士》的開發小組，或製作《星露穀物語》的艾瑞克．巴隆尼，都做到幾乎山窮水盡、捉襟見肘的地步，有時甚至陷入深深的自我懷疑。獨立遊戲的創作主導權的確掌握在開發者手裡，但自己當自己的老闆不一定好過。僅看這兩組例子，他們的勞動狀態都很難說是健康的。
當談論「解謎」的遊戲機制時，羅傑斯有個想法也特別引起我注意。他說：「別引用文化典故（這會使外國受衆摸不着頭緒）。」（p.363）我猜在大多數時候，這項觀點確實有道理。但時至今日，不少最好的遊戲之解謎要素，其實都以特定文化的典故應用，爲人所津津樂道。
盧卡斯．波普備受稱譽的解謎神作：《奧伯拉丁的迴歸》，以十九世紀的遠洋船隻爲故事舞臺。爲了呈現出帝國主義擴張時期，海上交通來往頻繁紛呈的複雜面貌，船上甚至有使用閩南語、來自中國沿海或福爾摩沙的乘員：而偏偏某些線索就藏在他們家鄉話的交談內容！
風格特異、題材獨到，《奧伯拉丁的迴歸》經常被視爲史上最偉大的解謎遊戲 圖／Lucas Pope
對聽得懂臺語的我們而言，這顯然是最容易破解的謎題。但在其他文化背景、特別是歐美的玩家看來，這些操持着東亞地區方言的角色，除了帶來超乎他們常識的高深謎團，也營造出某種陌生化的美感，更讓整個海權爭霸的時空背景顯得益發真實。
從「在地全球化」的角度來看，《奧伯拉丁的迴歸》化用特定文化的典故或元素，或許纔是讓這部作品如此突出的關鍵所在。
絮語
「玩遊戲，最好是個爛遊戲。玩優質的遊戲有其益處，但是我認爲玩劣質遊戲比較有教育價值。當你在玩爛遊戲的時候，注意所有做得不好的地方，然後思考你自己會怎麼改善。想想看有多少人「發明」了飛機之後，萊特兄弟才建造他們自己的飛機併成功起飛。有時候一個點子要反覆實作許多次纔會成功。」
（p.031）
2023 雖然以大量神作著稱，公認是難得的遊戲盛世。許多低劣遊戲同樣引人注目，被視爲糞 game 大年。而今，承羅傑斯所言，那些垃圾遊戲似乎也並非那麼一無是處：至少我們能得到一些啓發，知道好遊戲之所以好絕非不勞而獲，爛遊戲秀下限的成因也是其來有自。從中產生的教訓，對於業界或有志於遊戲開發的設計科學生而言，都是絕佳的負面教材。
至於正面教材？除了本文開頭提到的那幾本書，接着，就來讀讀這本《通關升級！》吧。
史考特．羅傑斯作爲資深遊戲設計師，相比起學者型的傑西．謝爾，更偏重遊戲開發過程的實務操作。如果說，《遊戲設計的藝術》主要在觀念養成、概念分析及建立理論基礎，那《通關升級！》就像是在告訴讀者：來吧，是時候動手實做你的新遊戲了。
哪怕我們並未打算做遊戲設計這行，只是單純欣賞、享受電玩的快感與樂趣，這本書當中的許多觀點，想必也能幫助玩家以廣博、多方的角度，去察覺遊戲不同面向的更多價值。