【書評 小說】賴鈺婷／契訶夫式的愛情

契訶夫／着，丘光／譯《帶小狗的女士》。（圖／櫻桃園文化提供）

推薦書：契訶夫／着，丘光／譯《帶小狗的女士》（櫻桃園文化出版）

俄國大文豪契訶夫享有舉世盛名，他對日常生活的觀察，幽微人心的細膩刻劃，透過小說與戲劇人物的聲腔，把人生的艱難、情理衝突、現實荒謬，渲染得淋漓盡致。他的作品具有普世、跨域的同情共感，直指人性潛藏的陰暗面，不諱言光明潔白的堂皇虛假。

契訶夫筆下的愛情，大膽、張揚、不合時宜又充滿心計。他讓人物在表面遊走，一遍遍複誦內心空洞的迴音。渴望真實，心裡卻明白，真實的底蘊中，極大部分，對於彼此而言是虛情假意。無須太過震驚或感到傷痛，人生的真相沒有絕對的好壞、善惡、美醜、對錯。不要輕易定義愛與背叛。

櫻桃園文化出版的《帶小狗的女士》，是編譯者丘光自俄文版契訶夫數百篇的小說創作中，精選七篇小說，以原典直譯而成。這七篇小說，除了是無庸置疑的經典之作，還包含了選譯者的眼光、詮釋角度、譯介思維，以及推敲字句文氣的用心。如何以小見大地將契訶夫的創作精髓，不失真地傳達給華文讀者？如何以簡潔明晰的譯筆，貼近契訶夫如實呈現日常的風格？如何在保留俄國文化元素的基礎下，讓華文讀者能更理解，一百多年前的俄國社會，契訶夫筆下的時空？

丘光在修訂版新增個人的〈譯後記〉，娓娓道來他編選、翻譯、斟酌、改動與否的萬般設想。我認爲這是本書的特殊之處，在全書的編輯意念中，感受到一種仰望、熱切，想紮紮實實包裹住契訶夫繁複多姿的一生，以照片、以年表、以交遊逸事、圖說等，讓《帶小狗的女士》不僅是一本短篇小說選，更像是認識契訶夫其人其文的類傳記入門書。

《帶小狗的女士》選譯的七篇作品，主軸都與愛情有關。很難想像，契訶夫在一百多年前保守的時代氛圍中，大膽觸及到了婚外情、一夜情的議題。世間男女之於愛的樣態：勇於追求或者拒絕接受；爲了滿足物質慾望而假裝的愛情；或是爲了追求新生活，不敢面對的愛情。

在契訶夫的故事中，愛是流動的物質，抽象卻又具體地控制着人的意志，左右着人的行動。

首篇〈帶小狗的女士〉，說的是中年花心男子與一名「端莊、天真、涉世未深」少婦的邂逅故事。在禮教矛盾、迎拒辨證中，兩人先是露水姻緣，玩物獵豔般遇合。誰料離別之後，花心男子卻意識到「彼此的相會是命中註定」。自己向來逢場作戲似的虛情，在戲散後，竟萌發出真情的思念與傷痛。

從背叛愛情出發的關係，在不見光的秘密洞穴中，竟也有渴望追尋與獲得真愛的資格嗎？契訶夫讓愛的悖德者去思索愛的真義，花心男子探討着自身如何在偷情中過着雙重的生活：一種是公開的，「充滿了約定俗成的真實與謊言」。從而認定，愛情改變了自己，眼下必須隱瞞他人秘密進行的愛，纔是不違背真我，真誠且不自欺的一切。

契訶夫式的愛情，乃是自我覺醒的一環。當男子意識到過往的女子「愛的不是他本人，而是愛她們所想像而創造出的那個人，並在她們生活中貪婪地找尋那個想像」。〈某某小姐的故事〉中，女人發現，「人們之所以愛我，主要還是因爲我顯貴而富有」。

正因爲看清了生活本質中，過多有條件方能成立的愛，《帶小狗的女士》七個短篇中的男女，反倒相信「因環境的莫名其妙，或偶然之間的撮合」，無法承諾對方的狀態，感情更貼近真實。

愛如此恍惚、模糊難辨。不論是自問「我到底什麼時候可以愛得不勉強呢？」或是〈小玩笑〉中，害怕滑雪的女孩爲了確認風中飄來的那句「我愛你」不是幻覺，一遍遍央求疑似說出那句話的男孩，陪她去滑雪。像是一則風中的寓言，人我間的玩笑或欺騙，有意嘲弄或無心傷害，對等或不對等的愛。契訶夫式的愛情，說的是甜美的迷惘。寬容。於己於人，不帶批判地看待愛的樣態。