數位時代的老派追星日常 要不要來我家聽黑膠？

文 | 林太崴 （類比音聲玩家）

圖 | 聯合知識庫

在這高度數位化的時代，聆聽音樂的「儀式感」與上世紀相較有了截然不同的步履。現在的人們可以透過更簡便快速的方式，大門不出，按幾個鈕，便可輕易聽到想聽的音樂。聲波已化身爲一個摸不到的新資料夾。

唱片行成青少年的熱愛店家。圖／聯合報系資料照

然而，也由於這樣的便利性，卻造成了一批爲數不少的人，開始反過來追求實體唱片。不可觸摸的數位音檔無論如何快速便利，卻塞不了這些人的牙縫，他們追求的是一種浪漫感覺，某種類似於「等待情書」般的熱切心情，於是紛紛回到上世紀的聆樂儀式，包含錄音帶、CD，甚至到黑膠都開始重新被愛，實施老派之燕返。他們在按鍵中找到觸感，看着轉動中的實體唱片，也在視覺上找回被時代丟失的情懷，一邊聆樂一邊翻閱歌詞本，聞到油墨香味，而非盯着冰冷螢幕。

當「要不要來我家聽黑膠？」成了青年男女的約會起手式，我們不難發現這些老物件開始被年輕世代重新簇擁的盛況。近年來，各大賣場也嗅到這股風氣，黑膠機、卡帶機、Walkman、CD Player重新上架，許多數十年前放在倉庫無路用的庫存唱機，現在又成了當紅商品，人們逐漸在新世代當中拉回老日常。

而我觀察到，約莫近五年來又從這個族羣中再發展出一個新儀式——既然聆聽老唱片成了日常，那麼，在舊載體中的明星是否也將重回人們的耳畔？「舊星新造」、「再追星」於是啓動。

《原版報紙資料庫》啓動「再追星」的新儀式。（圖/聯合知識庫）

在臺北大安區巷弄間的「聲色咖啡」（Sounds Good Cafe）就是以服務這樣的族羣爲樂的空間，在數位時代發展至頂巔時突然火熱橫空出世，反時代而逆行，只要是類比播放載體就絕對不放過，從愛迪生滾筒、留聲機、黑膠、卡帶、點唱機、盤帶，到CD，都在店內可以摸得到，還看到機器正在運作旋轉。

更重要的是，聲色經常舉辦各種簽唱發表活動，而且是以播放實體唱片來與歌手及樂迷近距離互動。我曾在現場看過戴佩妮、陳艾玲（芝麻）、金智娟（娃娃），全場樂得滿室聲香，擠在一起促膝，逐專輯細談。在這樣的「空氣」下，次次激盪出你我的時代回憶。在問答之間，衆人彷彿得回青春，有的人笑，卻有更多人感動落淚，那是在逝去的歲月刻痕中，流下的青春眼淚。我常身爲其中的一員，對於這樣的場域所製造出來的4D魔幻時光魅力，也感到相當難以置信。

在全臺灣各地，已有爲數不少像聲色這樣標榜以實體唱片爲號招的咖啡屋，形成了一股新勢力。美中不足的是，即便我們現在身處於數位時代，任何資訊看似流通便利，事實上卻仍有許多Google不到的知識。時光老師並不全然存在於沒有經歷過類比時代的大數據資料庫裡。以某種角度看來，報紙可說是上世紀的Google，滿滿知識與日常資訊儲於其中，只是它是存在於日日夜夜的印刷油墨裡。

有幸的是，「報時光」已將所有聯合報系旗下的報紙油墨瀝乾，曬出珍貴歷史字字句句，超過70年報紙全文數位化完畢。我常常進入「原版報紙資料庫」旅遊一番。說實在的，看到原版報紙的圖像感覺好奇特，就像真的回到小時候看報紙的氣氛，從排版、印刷到時代氣味，都能讓人神遊舊時代。

身爲黑膠迷與追星族的一員，我常在資料庫中遨遊，從中找到數量難以估計的珍貴報導，例如我在參加聲色咖啡舉辦的「星光之夜」金智娟場的活動之前，先進入資料庫，找到了丘丘合唱團成立的契機，也看到了娃娃歌唱的起點，然後命運如何安排她轉換跑道，進入飛碟及滾石。而這些知識對於鐵粉歌迷來說，都是無法在網路上得到的獨門訊息。而有了這樣的報紙提供的背景知識，再去參加活動，整個體驗感瞬時提升了好幾倍。有時候，在資料庫當中瀏覽了數十年報紙之後，突然覺得自己有一種「上帝之眼」的視角，彷彿我身處於大空之上，俯瞰某個人的生平大記事。

搜尋資料庫裡珍貴報導-丘丘合唱團。（圖/聯合知識庫）

最近驟逝的瓊瑤、劉家昌、中山美穗，在鐵粉心中造成相當大的震撼，我也進入資料庫中看看這些人的軌跡，瀏覽舊報紙，看看喜愛的明星曾經走過的路，更能由衷感佩這些人對於文化產業的貢獻。

打開老唱機，播放一曲老唱片，配一杯咖啡，再以舊報紙追星，這是我數位時代的日常。