她故事 | 陳好:明媚着向上

一收工,她立刻擦掉口紅,三下五除二地把臉上的妝容拭去,素面朝天坐在沙發上。這張面孔,久違了。

陳好,一個在公衆視野消失神隱几近十年的女演員,因電視劇《粉紅女郎》“萬人迷”一角在千禧年之後一炮而紅,觀衆們念念不忘她在那部由漫畫改編的電視劇中塑造的女性形象:嫵媚的,嬌俏的,有的放矢的。社交平臺上涌動的懷念與好奇,讓早已沉寂的陳好時不時登上新聞熱搜,而她沒有刻意神秘,倒是樂得自在,過上了自己的理想生活。

如果沒有獻禮劇《功勳》,沒有人知道陳好何時重歸熒屏,就連上一回拍攝時尚雜誌的時間,她都能追溯回十多年前。

鏡頭之下的陳好,如初的面孔彷彿無言訴說着青春有一張不老的臉,她熟稔地控制臉部的每一個微小表情,在一次次快門的聲音裡,將脖子和腰挺得筆直,看起來像一隻驕傲的鶴。

重歸主場,陳好毫不陌生,鮮少有離開很久再回來的感覺,相似的,還有一份面對鏡頭拍戲的緊張感。

她在《功勳》之《黃旭華的深潛》單元中,還原了女主角李世英從少女邁入暮年的一生,淋漓展現一個女人人生境遇的不同階段。

從20歲演到了80歲,這是它最吸引我的地方。劇集短,每一場戲都非常寶貴,需要演員非常準確地在有限的篇幅裡,把人物的複雜性和情感的多層次面儘可能地展現出來。這些要求會讓人精神高度集中,大腦飛速運轉,某些時刻會感受到緊張。

■《功勳》中飾演女主角李世英

■《功勳》中飾演女主角李世英

■《功勳》中飾演女主角李世英

她自問不是一個太過在意他人評價的人,但只要自己拍的電視劇播出,內心隱約會滋生一種“小學生答完題去交卷”的感受。

“我不會因爲很多年沒有在熒屏上出現緊張。以前,我每拍一部戲播出的時候都會有點緊張,就像你想知道自己的卷子到底答了多少分。”

作爲演員,在片場只能將自己該表演的部分完成,最終在鏡頭裡會如何呈現,演員與觀衆一樣未知。她說:“《粉紅女郎》播的時候,我完全沒看過,不知道到底出來的時候會是怎麼樣,和觀衆是完全一樣的心情。”

和陳好聊天,着實很難避免談論到《粉紅女郎》。當她一聽到“萬人迷”三個字,立刻爽朗大笑了起來。

毫無疑問,她最爲人所知的角色是《粉紅女郎》中的“萬人迷”萬玲,從過去乃至當下,“萬人迷”儼然成了陳好的代名詞。很少有一部劇的女性角色能夠在長達二十年的時間裡不斷地被髮酵,讓外界持續不斷地對她形成新的判斷和一次次衝上熱搜的討論。

■《粉紅女郎》萬人迷

2001年,從中央戲劇學院表演系畢業的陳好放棄了北京人民藝術劇院的鐵飯碗後,最終決定接拍《粉紅女郎》,此前,她婉拒了四次邀約,“萬人迷和我完全不像,它並不像我去演一部戲,大概明白會有一個什麼樣的狀態呈現。當我確認要去拍這部戲的時候,都不知道該怎麼演。對我來說,完全是一次冒險。”

■《粉紅女郎》萬人迷

22歲的她,成了劇組中年齡最小的女主角。爲了成爲“萬人迷”,私底下性格大大咧咧的她,一改過往的坐站姿、走路儀態、說話神情,甚至是接電話的聲音。她印象很深,一次,關係好到能睡同一個被窩的大學閨蜜打來電話,一時之間,對方沒能分辨出是陳好本人接的電話。

有時候演員在扮演一個角色,你要讓自己成爲她。拍戲那幾個月給我帶來了徹頭徹尾的改變,我真成爲了她,這種成爲可能自己並不自知,它卻長在了我的身上。所以,以至於我覺得只要一穿上那樣的衣服,化上那樣的妝容,做出那樣的頭髮,我就可以完全變成萬人迷的樣子。

戲拍到後頭,陳好開始做到跳進跳出,她一直分得清戲劇與現實之間的距離,知道自己在做什麼。多年後的今天,陳好仍清晰記得如何成爲“萬人迷”的表演路徑,“我知道怎麼進入‘萬人迷’的人物狀態,我曾經經歷過,對它有身體記憶。如果再讓我扮上,我也可以,但我不會把那樣的狀態帶到我的生活裡。”

■《粉紅女郎》萬人迷

陳好說起慣常愛說的比喻——演員就像一根橡皮筋,得去試一試自己這一根橡皮筋的張力有多大,到底能拉到什麼程度。

《粉紅女郎》的首戰告捷建立了最初的自信,讓她不再抗拒很多不曾嘗試過的角色,反而打破了下意識的侷限。“當時會覺得,哇,我居然還有這樣的領域?我這根橡皮筋能拉這麼長,還沒斷?!蠻有挑戰性的,一下子就打開了自己,開始感受到演員這一個職業帶來的樂趣和成就感。”

“萬人迷”成功背後隱匿着陰影。出道即被角色定位,一時之間,陳好拿到的劇本角色無不與性感的美麗女人有關。她從小就知道自己有容貌優勢,這是邁入娛樂圈必備的條件之一,但她總會有意識地想去打破些什麼。

追溯早年陳好拍過的戲,很容易察覺她在極力擺脫“萬人迷”帶來的束縛——她拒絕重複自己。於是,她接拍張紀中導演的《天龍八部》,原本拿到的角色是溫婉的阿朱,陳好向導演主動請纓扮演性格刁蠻、古靈精怪的阿紫。

“我希望自己作爲演員的維度能更寬廣,我會很有意識、非常人爲地去設計自己想要出演一個什麼樣的角色,我不想再去重複‘萬人迷’。”

■《天龍八部》阿紫

即便如此,這個很有頭腦的女演員也坦白,多少無法跳脫出自己在《粉紅女郎》裡帶給大家的印象,“別人不會把質樸的角色拿給我來演。”走在路上的時候,偶爾還是會有人稱呼陳好爲“萬人迷”,她會奉上禮貌的笑容。

“一個演員被大家所認識,往往都是從一個角色開始的。如果想改變大家對你的印象,完全在於你給觀衆看到了什麼。我30歲以後就不怎麼演戲,暫時沒有一個角色能夠超越‘萬人迷’帶給大家的印象,一切的事都需要機緣巧合,你纔能有超越前作的東西。”

幾乎人人都在好奇,這個在公衆視野中神隱多年的女演員過着一種怎樣的生活?有人揣測,有人探究,難以尋覓答案。

關於陳好消失的這十年,公開的信息顯示:她結了婚,生下三個孩子,再次進入東棉花衚衕39號的中央戲劇學院,跟隨本科班主任麻淑雲讀研,順利畢業後留校執教,她在逐漸遠離被凝視的名利場。

故事的轉折是從陳好結婚生子開始的。那一年她32歲,這個一向清醒的、對自我生活擁有着絕對控制力的女演員,過上了她想要的“普通人的生活”。

“該工作的時候工作,該結婚的時候結婚,我從很年輕的時候就覺得,我該擁有一個正常人的生活軌跡,我沒有什麼特殊。”

■生活秋收

她不擔心會被大家忘記。“如果我有焦慮,我相信中間就不會隔這麼長的時間不和大家見面。我沒有一定要在某個時間節點強迫自己必須露面的焦慮,完全沒有。”

相比十年前,陳好更滿意當下的狀態。“以前吧,可能還在這個圈子裡的時候,我會有一點點壓力,會把所有的重心都放在工作上,會有得失心。現在,我沒有壓力,有時覺得我好像不是這個圈子裡的人,不會像人家擔心商業價值掉了,知名度掉了,想着我的熱度掉了怎麼辦?我沒有那麼多得失心和功利心,特別享受現在的生活和工作的節奏,每天還挺開心的。”

從出道伊始,陳好就不是一個多產的演員。千禧年初,來自港臺的影視劇組開始進入內地(大陸)拍戲,大家講究高效高產。陳好看到別的演員365天基本上有360天在片場度過,自問無法過那樣的生活,“最多的時候,我一年才拍70集電視劇,別人開工,我拍完戲一定會給自己放假。”

她打起了比方,講述自己的觀察:每個演員進入角色的時候,就像一塊吸着水的海綿,等戲殺青,海綿上的水分已經被擠幹了,因爲全身心投入過。如果迅速進入下一個角色,以幹海綿的狀態進入的話,很難做好足夠的準備。

■《李衛當官》嶽思盈

陳好深受父親的影響,“一定要有一個安身立命的能力,讓人能夠主宰生活的能力”。

她在中學時期,因兼任三檔青島本地節目的主持人而聞名一時,早年一心想成爲像師姐倪萍一樣的主持人,高三時拍攝電影《埋伏》被挖掘表演天賦,從高中到大學,陳好憑藉自己安身立命的能力獲得了經濟獨立。二十歲出頭,她又得到了機遇的恩賞,她是幸運的,也是清醒而自知的,一路走來,陳好太過明瞭自己將去往的方向。

■《鳳凰衛視》兼職主持人

回到進入中央戲劇學院表演系執教那一個重要的選擇,陳好表示,那時候的自己身份轉變,面對婚姻與孩子,必須做出角色上的調整。演員特殊的職業特質決定了無法過上在家門口朝九晚五的生活。

我做一件事,就得把自己的全部力量放在這件事上,把它做好,要不我就不去做。人的精力就是這麼多,老想着我兼顧好幾件事,那麼,它們都不可能獲得你100%的精力。演戲就該100%投入在人物創作上,但我的身份轉變之後,我做不到了,我怕給自己留遺憾。

人人都有自己的選擇,於陳好而言,快樂的源泉不僅僅只有工作,她不想這輩子回頭再看的時候,只體會了工作帶來的樂趣。

“我比較貪心啊,工作、愛情、婚姻、家庭生活……它們都會帶給我不同的感受,會讓我獲得不同的滿足感。既然你想得到這些,就必須放掉一些東西,這是一個平衡法則。有些人願意捨棄,可以一直站在金字塔尖,那我不願意,我想什麼都有!我必須放棄永遠都站在那兒,我願意自己走下來,其他的東西,我都佔着點兒,哈哈。”

今年夏天,陳好送走了她帶的第二個畢業班,又接了一個新的表演班。她驚歎時間流逝,“這是今年最值得紀念的一件事,我蠻驚訝的,感覺時間過得好快,怎麼一轉眼,這批孩子就走了,又開始面對一些新鮮面孔,從頭開始一遍。”

新生入學的第一堂課,作爲師者的她,會循循善誘那一羣新鮮面孔們:你們爲什麼當演員?覺得當演員掙得多嗎?還是覺得當演員容易變成明星?還是特別喜歡演戲?

接連的反問拋出之後,她會補上一句,“我希望你們進入戲劇學院的時候,是因爲你們熱愛它,只有秉承這樣的初心,將來在當演員的這條路上,不管遇到什麼樣的困難纔會堅持下去。”

她也會態度明確地潑冷水,“大家永遠看到的是金字塔尖上的那幾個人,會覺得出名又賺錢,被所有人圍繞,但你們沒有看到在金字塔下成千上萬沒有名氣的演員。如果沒有熱愛,這條路會走得很辛苦。”

她反覆強調:“我覺得所有成功的演員,條件再好的演員,如果不夠勤奮,就算天下掉餡餅砸着他了,他的藝術生命和輝煌的時間也會很短,會變成一顆流星。所有的人都希望在金字塔尖上的時候,閃耀的時間能長一些,去延長自己的藝術生命。那麼,這就得靠你的付出。同樣的,如果你是金子,在等待的時候先去磨自己的金剛鑽,等瓷器活來了,你才能接得住。”

前一陣,陳好出席大學畢業20週年的同學聚會,席間人人說她幾乎並無變化;她依舊像十年前那樣,喜歡待在廚房裡琢磨菜式;偶爾收藏一些年輕藝術家的畫;或看到喜歡的劇集也會甘心只當觀衆,感動得落淚。

同樣,她會在採訪裡感性答謝粉絲多年的陪伴。按照陳好的判定準則,自己一直以來都是個責任心很強的人,當了媽媽之後,反而讓她有機會把責任心更加完整地彰顯。如你所見,她在腳踏實地地生活着。

多年前,作詞人姚謙評價好友陳好是仰着頭面對未來的人,姿態始終明媚向上,她性格深處的特質絲毫沒有隨着時間流逝改變。陳好笑了,眼神帶着笑意,“每個人都應該仰着頭去面對你的未來,因爲該來的總會來。”

COSMO:不久前,你因“不老神顏”的詞條登上熱搜,外界討論你的年齡和外貌,卻忽略了一個女演員隨着時間而豐富的個人成長,對於這種現象,你怎麼看?

陳好:我從來不會要求別人怎麼來看我。喜歡你的人,會發現你的改變,他們會更深入地去理解你,體會你。不太關心你的人,看的不就是第一印象嗎?每個人都有自己對你的認知,對方願意從哪個角度去認知你,那是人家的自由。人活着是給自己活的,你怎麼樣走過屬於你的一生,我覺得這些是自己的獲得。過好自己的生活,只要內心覺得很踏實,很滿足,就夠了。

COSMO:看過讓你最震驚的、關於你自己的一條新聞是什麼?前一陣你捲入了“職稱風波”,看到的時候,你有什麼想法?

陳好:在我身上發生挺多讓我震驚的新聞,經常會有這種事發生在我身上,我就覺得人在家中坐,禍從天上來,到底發生了什麼?我也不太知道。那天下午,別人告訴了我,我問是怎麼回事?說實話,我不知道我們學校有那麼一個網站,網站在哪兒能夠搜到,怎麼介紹我的,我根本就不知道。當我去了解整件事情的時候,打電話給學校,他們給我的解釋是按照職稱來排列的,之前歸類有誤,已經第一時間修正了,完全是一個烏龍事件。就這麼一回事,我從來沒有讓別人覺得我是一個專家,或者強調我是什麼樣的身份。

COSMO:“萬人迷”總是有無數和愛情有關的金句,作爲陳好,你對愛情的要求有改變嗎?如果給年輕的女孩們分享一些愛情建議,你會說什麼?

陳好:我覺得沒有變化,即便是過了這麼久,我依然覺得愛情需要有一些溫存和激情的東西同時存在。我能分享的建議是你千萬不要試圖去改變一個人,最終你得到的是挫敗感,哈哈。如果兩個人想要很好地相處,你多站在對方的角度去思考問題,建立起彼此都能夠適應的婚姻生活節奏和規則。

文章來源:《時尚COSMO》2022年1月刊

編輯:王逸敏

攝影:韓心璐

文:許璐

視覺:玉清

妝發:東東@ON TIME

造型:cici Lee

編輯助理:芳羽、龐雅涵

場地鳴謝:站臺中國當代藝術機構

傢俱鳴謝:家天地Domus Tiandi

布面油畫作品圖像版權:藝術家邱瑞祥、站臺中國

圖片來源

時尚COSMO / 新浪微博 / 百度