他寫的是他自己

◎鍾讀花

一條河，河岸，是用大理石鋪成的河畔路。路寬闊、平坦，是鄰近市民晨練的最佳選擇地。所以，一年四季，這條河畔路上，總會行走着衆多的人。

老老少少，男男女女，形形色色。

數年來，每天早晨，此河畔路，也成了我的晨練必行之路。

我會遇到許多人，大多，也只是擦身而過，引我注目者，屈指可數。其中之一，便是一老者，一蘸水寫字的老者。

第一次遇見他時，估計其年齡應該在七十左右。高個兒，寬肩，身材挺拔，標準的國字臉，白淨中泛着一份因年老而生成的黃，那份黃色，很弱，非病態，是輕浮在臉上的歲月的青霜；大背頭，頭髮花白，稀疏地向後梳着；臉面，表情淡然，無明顯的悲喜情緒，但舉目遠望間，雙目明淨，彷彿能看見他內心閃爍的光。

我覺得，年輕時，他一定很是風光過，而今，年老退休了，卻也仍然如蒼然一鬆。

一杆大毛筆，筆桿長近一米，瘦竹做成；筆頭，渾實飽滿，筆尖銳出，給人一種筆力挺拔之感。路邊，還放着一隻小水桶，應該是用來蘸筆的。

他寫的，是行楷，卻稍偏於行。我沒有見他寫過正楷，我覺得這應該與他使用的“墨水”有關，以“水”爲“墨”，畢竟水淋淋，不粘滯，寫正楷，筆筆沉鬱，是很難做到的。他寫的行楷，卻也真好。每一個字，都不沾不滯，筆順貫通，筆畫粗細處理得當，粗處渾厚有力，細處飄逸瀟灑，字字都彰顯出一份生命的流動感。我推想，最初寫字，他也許只是想借此鍛鍊身體，可一旦投入，他就會全神貫注，他的字裡，注入了他生命的質感。

事實，也確實如此。

單是看他寫字時的那份專注，即可明瞭。晨練的時候，河畔路上，人來人往，絡繹不絕，可他，只顧垂首寫字，目不旁視。他的眼睛一直專注於他寫的字，一筆一畫，一絲不苟，從不顧左右而言他。一行行的字寫好了，行人從字上踏過，毫不顧惜，字跡泯滅，他也從不計較。

有時，我會駐足觀賞一會兒。我站在旁邊，端詳着每一個字，每一行字，凝目之下，竟然就覺得這些字，不再是白水寫出的，而是濃墨磅礴，字字如潑，彷彿是明亮的晨光中，閃過的一道道黑色的光芒。

有一次，我在駐足觀賞時，兩位中年人正從身邊並肩走過。走過的同時，其中一位說道：“別看他在地上寫得很像樣，真讓他在紙上或者在牆上寫個大字，就不行了……”我在一愣的同時，也將目光投向了寫字的老者，我推想他也一定會聽到的。果然，他的目光恰好與我的目光相遇，卻也只是嘿然一笑，然後，低頭兀自寫自己的字……

我明白，他根本不需要別人的評價或者讚賞。對於他來說，寫字，只是一種自我表達，他寫的是他自己，他只要寫出一個自己，就夠了。

他所寫內容，大多是一些古詩詞，或者古體詩詞，如李白的《靜夜思》、王維的《鳥鳴澗》、蘇軾《前後赤壁賦》中的句子，甚至還有張志和的《漁歌子》等。然則，寫得最多的，還是毛澤東的《沁園春·雪》，幾乎每天都寫，不厭其煩。

我禁不住想：什麼是生活？可能，人各有殊，但像這位寫字老人這樣，尋一種愛好，表達一份自己的安靜和情感趨向，即不失爲一種“有意味”的生活方式。